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Carissimi, 

tra le cose forti che oggi stanno emergendo nella 

coscienza cristiana, c’è il convincimento che i piedi 

dei poveri sono il traguardo di ogni serio cammino 

spirituale. 

Abbiamo capito un po’ tutti, cioè, che quando Gesù 

si curvò sulle prosaiche estremità dei suoi 

discepoli, più che offrirci il buon esempio 

dell’umiltà, volle soprattutto farci vedere, 

attraverso i moduli espressivi del servizio, verso 

quali basiliche avremmo dovuto ormai indirizzare i 

nostri pellegrinaggi. 

Se, però, almeno in teoria, non si fa più fatica ad 

ammettere nel povero la presenza privilegiata di 

Dio, stentiamo ancora a capire che i piedi di Pietro 

sono il primo santuario dinanzi al quale dobbiamo 

cadere in ginocchio. 

In termini di servizio, è ovvio. Non in termini di 

ossequio: ché di questo, anzi, ce n’è fin troppo nei 

confronti del «pescatore». 

Sì, ce l’ha fatto capire Gesù: anche Pietro è un 

povero. 



Oggi più che mai. 

Anzi, per usare la terminologia corrente, appartiene 

alla classe degli ultimi. 

Noi non ce ne accorgiamo più, a furia di difendere 

la tesi del «primato» di Pietro, abbiamo perso di 

vista che egli è il capostipite di quell’«ultimato» di 

poveri verso cui Gesù ha sempre espresso un 

amore preferenziale. 

Sta di fatto, comunque, che, benché gli accoliti gli 

lavino ostentamente le mani nei pontificali solenni, 

i piedi, però, non glieli lava nessuno. O almeno, 

sono rimasti in pochi quelli che riservano per lui 

l’amoroso gesto del Signore, dettato da amicizia 

senza lusinghe e suggerito da tenerezza senza 

adulazioni. 

I più gli baciano «la scarpa», o la «sacra pantofola», 

come si diceva una volta. 

In tanti vanno anche «ai piedi dell’Apostolo». 

Magari «provoluti», per dirla alla latina. 

Ma senza brocca, catino e asciugatoio. 

Del resto, come farebbero a portarli, questi arnesi 

del servizio, se «provoluti» è un termine di raffinata 

cortigianeria che, tradotto in italiano, significa 

«striscianti nella polvere»? 

Povero Pietro. Forse sta scontando ancora gli effetti 

di quella iniziale resistenza, quando, sottratto 

l’umido calcagno alla presa del Maestro, contestò 



caparbiamente: «Non mi laverai mai i piedi!». La sua 

voleva essere un’affettuosa protesta rivolta al 

Maestro. Ed è divenuta un’amara profezia rivolta 

al popolo dei suoi condiscepoli. 

Carissimi fratelli, se vi scrivo queste cose è perché 

temo che, a Pietro, oggi non gli si voglia molto bene. 

Come se non bastasse il peso del mondo, gli 

incurviamo le spalle sotto il fardello delle nostre 

risse fraterne. 

Anche se in teoria non viene discusso il suo 

prestigio, la sua parola non viene sempre accolta 

con l’attenzione e con l’obbedienza che merita colui 

che ha ricevuto da Cristo l’incarico di confermare i 

fratelli nella fede. E non avviene di rado che, 

urtando le nostre barche sui fondali 

dell’accomodamento, i suoi inviti a prendere il largo 

vengono interpretati come involuzioni e chiusure. 

Cadiamo una buona volta ai piedi di Pietro. 

Non per adorarlo, come fece il centurione Cornelio. 

Ma per lavarglieli, quei piedi. Oggi, specialmente, 

che sono così stanchi per il tanto camminare sulle 

strade del mondo. 

Facciamogli sentire il tepore dell’acqua. Prendiamo 

l’asciugatoio che ha i profumi casalinghi dello spigo 

e delle melecotogne. Forse, mentre lo 

rinfrancheremo dalle sue fatiche con i gesti della 

tenerezza, cadute certe teorie puritane sullo spreco 

delle sue itineranze, ripeteremo pure noi i versetti 



di Isaia: «Come sono belli i piedi dei messaggeri che 

annunciano la pace!». 

Facciamoci raccontare, attorno a deschi fraterni, le 

meraviglie operate dal Signore sulle piazze, come 

accadeva un tempo, quando la gente accorreva da 

ogni parte conducendo gli ammalati perché, «al 

passaggio di Pietro anche solo la sua ombra 

coprisse qualcuno di loro». 

Diamo cadenze d’amore trepido alla nostra 

implorazione, come avveniva un tempo quando «era 

tenuto in prigione, e una preghiera saliva 

incessantemente a Dio dalla Chiesa per lui». 

Stiamogli vicino, a questo fratello ultimo, che forse 

più di ogni altro ha bisogno della nostra carità. 

Forse, mentre l’acqua tintinnerà nel catino, egli 

proverà tanto ristoro dalla nostra appassionata 

premura, che ci mormorerà all’orecchio, come 

quella sera fece con Gesù: «Non solo i piedi, ma 

anche le mani e il capo». 

Vi saluto 

 


