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Perché nessuno dica … «io non lo sapevo» 

Carissimi, 
siamo nel pieno della quaresima e ci avviciniamo ad un appuntamento 

importante per la nostra comunità: la via crucis sul Ponte . È una 

ricorrenza felice perché ci permette di portare all’interno dell’Ateneo una 
sapienza diversa da quella che spesso abita la nostra vita. Questa sapienza 

non contesta la ricerca o le scienze. Nel modo più assoluto. Il lavoro 
meticoloso di molti fratelli e sorelle in questo luogo sono il prolungamento 

dell ’opera di Dio. Nei racconti della creazione appare chiarissimo che Dio 
non vuole fare tutto e lascia, con umiltà, parte dell’opera nelle nostre mani. 

Infatti custodirla non significa, come nella parabola dei talenti , sotterrarla, 
ma scoprirne le ricchezze e trovarne i segreti per il bene di tutti.  

La sapienza della croce viene a contestare la scienza della vita, 
potremmo dire “la mentalità acquisita”, e diventata norma. Una mentalità 

che si impone così facilmente che non permette di vedere approcci 
alternativi. Questa mentalità porta ad arricchirci. Sì , perché arricchirsi 

non significa solo accumulare denaro, ma anche risorse immateriali che ci 
portano ad avere competenze, conoscenze, abilità, professionalità che ci 

pongono in vantaggio rispetto agli altri. E anche questa ricchezza può 
essere vissuta per sé, per allungare il passo rispetto agli altri e lasciarli 

indietro oppure può essere usata per non lasciare nessuno indietro e 
perché nessuno, nell’affanno e nella fat ica, venga addirittura dimenticato 

perché non riesce a tenere il passo. 
La sapienza della croce annuncia con limpida chiarezza, e senza 

possibilità di fraintendersi , che tutto quello che non si condivide si perde ; 
riorienta la nostra preparazione e la nostra fatica nello studio e nella 

ricerca. Non possiamo farci più ricchi per prendere le distanze e ritrovarci 
stupidamente vittoriosi. E nemmeno possiamo servirci dei vantaggi della 

vita per umiliare gli altri e per guadagnare di più e senza scrupoli.  
Non c’è un amore più grande di chi dà la vita per i propri amici. Non 

c’è realizzazione più autentica e che sazia davvero la nostra fame di 
pienezza se non quella di spendersi per gli altri.  

Allora la croce che passa ci interroga. Per chi mi preparo? Non chi 
voglio diventare e dove posso arrivare , ma chi voglio raggiungere e cosa 

posso e voglio offrire. 
La croce ci invita a capovolgere le priorità. Gesù anche se muore solo, 

non muore per sé. Noi con le nostre prospettive distorte rischiamo di morire 
solamente soli. Nella vita di Gesù la via crucis è stato l’ultimo tratto, ma 

tutta la sua vita, ogni tensione, ogni passo, ogni slancio, ogni fatica, ogni 
difficoltà… tutto era orientato al dono che pensava di fare, al dono che 

pensava di essere. 
Un tempo la gente dalle nostre parti piangeva per il poco che stringeva 

nelle mani. Oggi la gente piange e si danna per il troppo che vuole 
trattenere nelle mani e non è disposto a mollare.  

La croce che passa tra i luoghi di queste fatiche che ci preparano ad 
essere professionisti nel futuro ci dia una luce nuova su ogni nostro sforzo. 

Perché ogni fatica che perde la mira perde anche il suo senso. Ogni fatica 
che perde l’orientamento lascia solo stanchezza senza lasciare traccia di 

una pace di cui abbiamo sempre fame. E lascia  anche gli altri a morire di 
freddo. La croce porti un riflesso di bellezza sul ponte che non ci fa passare 

soltanto al domani, ma ci conduce ai fratelli.  

Il Signore vi benedica 

       p. Emanuele, p. Francesco e p. Amedeo  
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114 DOLLARI 
 
Oscar Arnulfo Romero nasce nel 1917 a Ciudad Barrios (El Salvador). Di famiglia umile e secondo 
di otto fratelli, dopo la scuola frequenta una scuola professionale per diventare falegname; però, 
si accorge che più che falegname vuole essere sacerdote, e così a tredici anni entra nel Seminario 
minore claretiano di San Miguel e nel 1937 nel seminario di San José de la Montaña a San 
Salvador, gestito dai gesuiti. Quello stesso anno si trasferisce a Roma per studiare teologia alla 
Pontificia Università Gregoriana, e a Roma conosce monsignor Giovanni Battista Montini, il 
futuro papa Paolo VI. Il giorno della sua ordinazione sacerdotale, il 4 aprile 1942, scrive nel suo 
diario: "Desidero essere un’ostia per la mia diocesi". Quasi una profezia di quello che sarà il suo 
destino. 
Nel 1943, a causa della seconda guerra mondiale, torna in Salvador ed è nominato parroco, prima 
di Anamorós e poi di San Miguel. Nel 1968 è eletto segretario della Conferenza episcopale; due 
anni dopo, Paolo VI lo nomina vescovo ausiliare di San Salvador e, nel 1974, vescovo di Santiago 
de María. Nel 1977 è chiamato a succedere all'arcivescovo metropolita di San Salvador, Luis 
Chavez Gonzalez, fautore di una pastorale sociale molto intensa. La sua nomina suscita 
perplessità, poiché il carattere contemplativo di Romero non sembra il più adatto per affrontare 
la drammatica situazione di un Paese che in quel decennio sta vivendo una guerra civile che si 
combatte tra le forze armate e diversi gruppi di insorti a causa della mancanza di libertà, 
dell’enorme divario tra ricchi e poveri e del fatto che la terra è nelle mani di poche famiglie di 
latifondisti. Il timore è che di questa nomina possa soffrirne l'impegno dell'arcidiocesi nei 
confronti dei poveri. 
Niente è più lontano dalla verità. Dopo l'assassinio di padre Rutilio Grande il nuovo arcivescovo, 
uomo pacifico ma non sottomesso, prende coscienza della sua responsabilità pubblica. Il suo 
annuncio del Vangelo è allo stesso tempo una denuncia della situazione in cui versa il suo gregge. 
Mons. Romero crea immediatamente una commissione per la difesa dei diritti umani e diventa 
così la voce dei senza voce. Chiede la riconciliazione accompagnata dalla giustizia ma non 
giustifica la violenza rivoluzionaria come risposta alla violenza istituzionale, e fa un forte appello 
per soluzioni negoziate. Del suo gregge fanno parte le madri degli scomparsi, i contadini, gli 
espropriati: “Con un gregge così – dice – non fa fatica essere un buon pastore". Le sue Messe 
sono sempre più affollate. A chi lo accusa di fare politica, risponde: "Quello che cerco non è la 
politica. Se succede che io porti una luce alla politica della mia patria è perché sono un pastore e 
parto dal Vangelo, che è la luce che deve illuminare le strade del Paese”. 
Negli ultimi tre anni di vita, mons. Romero ha guidato l’arcidiocesi di San Salvador: questi anni 
sono l’apice della sua missione e il suo calvario. Gli omicidi di contadini, sacerdoti e catechisti 
aumentano, l'opzione preferenziale dell'arcivescovo per i poveri è considerata agitazione sociale: 
con una serie di attentati dinamitardi – dieci in un solo anno – vengono boicottate le sue omelie, 
trasmesse dalla radio diocesana. Mentre si stringe l'assedio intorno a lui, alcuni settori della 
gerarchia della Chiesa lo emarginano o addirittura lo abbandonano alla sua sorte. 
Allo stesso tempo, però, la sua opera incomincia ad avere risonanza a livello internazionale, tanto 
che nel 1979 è candidato al Premio Nobel per la Pace e nel febbraio 1980 l'Università Cattolica 
di Lovanio gli conferisce il dottorato honoris causa per la sua difesa dei diritti umani. In quella 
sede Romero pronuncia il discorso che sarà considerato il suo testamento: "Esistono tra noi 
quanti vendono il giusto per denaro e il povero per un paio di sandali (cfr. Am 2,6); quanti 
accumulano violenza e rapina nei loro palazzi (Am 3,10); quanti schiacciano i poveri (Am 4,1); 



quanti affrettano il sopravvento della violenza, sdraiati su letti di avorio (Am 6,3-4); quanti 
aggiungono casa a casa e annettono campo a campo, fino a occupare tutto lo spazio e restare da 
soli nel Paese (Is 5,8). [...] È, dunque, un fatto evidente che negli ultimi tre anni la nostra Chiesa 
è stata perseguitata. Ma è importante osservare il motivo per cui è stata perseguitata. Non sono 
stati perseguitati tutti i sacerdoti, non sono state attaccate tutte le istituzioni. È stata perseguitata 
e attaccata quella parte della Chiesa che si è schierata con la povera gente e che è venuta in loro 
difesa. E ancora ritroviamo qui la chiave per capire la persecuzione della Chiesa: i poveri". 
Il 23 marzo 1980, Domenica delle Palme, pronuncia nella cattedrale di San Salvador l’omelia che 
è passata alla storia come "l'omelia di fuoco". Dopo una nuova ondata di assassinii che lascia 43 
morti in una settimana, dall'altare lancia un appello agli uomini dell'esercito: "Davanti all’ordine 
di uccidere deve prevalere la legge di Dio che dice: non uccidere. Nessun soldato è obbligato a 
obbedire a un ordine che va contro la legge di Dio. Una legge immorale non ha l’obbligo di essere 
osservata. È tempo di recuperare la vostra coscienza e di obbedire a questa piuttosto che 
all’ordine del peccato. […] In nome di Dio e in nome di questo popolo sofferente le cui grida 
salgono al cielo ogni giorno più tumultuose, vi supplico, vi prego, vi ordino in nome di Dio: 
fermate la repressione!". 
Il giorno dopo, una decappottabile rossa si ferma davanti alla cappella dell'ospedale della Divina 
Provvidenza, dove monsignor Romero sta celebrando la Messa. Dal finestrino posteriore spunta 
un fucile: i fedeli, rivolti all'altare, non lo vedono. "Che questo Corpo immolato e questo Sangue 
sacrificato per l'umanità ci nutra perché offriamo il nostro corpo e il nostro sangue alla sofferenza 
e al dolore, come Cristo, non per noi stessi, ma per portare concetti di giustizia e pace al nostro 
popolo", dice alla fine della sua ultima omelia. Il colpo, secondo i presenti, sembra una bomba. 
Romero cade a terra con il cuore trafitto, mentre l'auto sfreccia via. Gli Squadroni della Morte 
avevano pagato 114 dollari il sicario che lo ha assassinato. 
 
Alcune sue parole…  
 

Siamo sazi di armi e di proiettili… La fame che abbiamo è di giustizia, di cibo, di medicine, di 
educazione, di programmi realmente tesi a un equo sviluppo. Se si arriverà a rispettare i diritti 
umani, ciò di cui meno avremo bisogno saranno le armi e i metodi di morte… se vogliamo che 
la violenza abbia termine e che abbiano termine tutte le presenti sofferenze, bisogna andare 
alla radice. E la radice sta qui: nell’ingiustizia sociale. 
 

Il nostro appello si rivolge anche a coloro che per difendere ingiustamente i propri interessi e 
privilegi, si sono resi colpevoli di tanto malessere e tanta violenza. La giustizia e la voce dei 
poveri devono essere ascoltate perché si tratta della causa stessa del Signore che chiama a 
conversione e che un giorno giudicherà tutti gli uomini. 
 

La vera persecuzione è contro il popolo dei poveri. Essi sono il popolo crocifisso come Gesù, il 
popolo perseguitato come il servo di Yahvè. Sono quelli che completano nel loro corpo ciò che 
manca alla passione di Cristo. E, per questa ragione, quando la Chiesa ha raccolto le speranze 
e i dolori dei poveri ha corso la stessa sorte di Gesù e dei poveri: la persecuzione. 
 

La Chiesa sente come suo dovere e diritto essere presente in questo settore della realtà, perché 
il cristianesimo deve evangelizzare la totalità dell’esistenza umana, inclusa la dimensione 
politica. Per questo critica la posizione di coloro che tendono a ridurre lo spazio della fede alla 
vita personale o familiare, escludendo l’ordine professionale, economico, sociale e politico come 
se il peccato, l’amore, l’orazione e il perdono non avessero anche lì rilevanza… Le masse vanno 
evangelizzate in modo che da masse si trasformino in popolo. Le comunità cristiane non 
possono proporsi come “un luogo di rifugio tranquillo e alienante”, devono essere fermento, 
impegno. 
 

La Chiesa proclama la sua fede nella pace; ma la pace non può che essere frutto della giustizia. 
La violenza non cesserà sino a che non ne saranno distrutte le radici. Sinché continueranno la 
miseria della maggioranza del popolo e l’intransigenza di potenti minoranze che non tollerano 
neppure minimi cambiamenti, la situazione già esplosiva si incrudelirà; e se si continuerà nella 
violenza repressiva, non si farà che aumentare il conflitto e rendere meno ipotetico un ricorso 
alla forza come legittima difesa. Dunque il compito più urgente è la costruzione della giustizia 
sociale. 
 

http://www.giovaniemissione.it/testimoni/romero2.htm
http://www.giovaniemissione.it/spiritualita/darteo1.htm
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Abbiamo anche capito meglio ciò che significa incarnazione: Gesù prese realmente carne 
d’uomo e si fece solidale con i suoi fratelli nella sofferenza, nel pianto, nei gemiti, nella 
sconfitta… E’ un’incarnazione nel mondo dei poveri. A partire da loro la Chiesa potrà essere di 
tutti… il mondo dei poveri ci insegna come dev’essere l’amore cristiano, che certamente cerca 
pace, ma smaschera il falso pacifismo, la rassegnazione e la inattività: che deve essere gratuito 
ma cercare l’efficacia storica. 
 

Io non cerco mai vantaggi per me, cerco il bene dei miei sacerdoti e del mio popolo… piuttosto 
che la mia sicurezza personale, io cerco sicurezza e tranquillità per 108 desaparecidos e per le 
loro famiglie. Un benessere personale, una sicurezza della mia vita, non mi interessa mentre 
contemplo nel mio piccolo un sistema economico, sociale e politico che continua a divaricare le 
differenze sociali. 
 

Esiste persecuzione quando non si permette alla Chiesa di annunziare il regno di Dio con tutti 
i suoi effetti di giustizia, pace, amore e verità, quando non si tollera che venga denunziato il 
peccato del nostro paese, che schiaccia gli uomini nella miseria, quando non si rispettano i 
diritti dei salvadoregni e quando aumentano i morti, gli scomparsi, i calunniati. 
 

La Chiesa deve denunziare ciò che viola la vita, la libertà e la dignità dell’uomo. Non chiede la 
vita, ma dà la vita per difendere la vita. La mia funzione è di essere voce di questa chiesa. Colui 
che si impegna con i poveri deve correre lo stesso destino dei poveri: scomparire, essere 
torturato, catturato, ucciso. Come pastore della Chiesa e del popolo, io sono obbligato a dare 
la vita per coloro che amo. 
 

Un altro timore è quello a proposito dei rischi della mia vita. Mi costa accettare una morte 
violenta che in queste circostanze è possibilissima… Le circostanze sconosciute dovrò viverle 
con la grazia di Dio. Egli ha assistito i martiri e se sarà necessario, lo sentirò vicino a me 
quando gli darò il mio ultimo respiro. Ma che più importante del momento di morire è donargli 
tutta la mia vita, vivere per Lui. 
 

Come Maria ai piedi della croce, ogni madre che soffre le violenze fatte al figlio è una denuncia. 
Maria, madre dolorante davanti al potere di Ponzio Pilato che le ha ingiustamente ucciso il 
figlio, è il grido della giustizia, dell’amore, della pace, di ciò che Dio vuole, contro ciò che Dio 
non vuole, contro la violenza, contro ciò che non dovrebbe essere. 
 

Per dare vita ai poveri, bisogna dare qualcosa della propria vita. La maggiore dimostrazione 
della fede in un Dio di vita è la testimonianza di chi è disposto a dare la sua vita. “Nessuno ha 
maggior amore di chi dà la sua vita per il fratello”. E lo vediamo ogni giorno nel nostro paese. 
Molti salvadoregni e molti cristiani sono disposti a dare la propria vita, perché vi sia vita per 
i poveri. Stanno così seguendo Gesù e mostrando la loro fede in lui. Inseriti come Gesù nel 
mondo reale, minacciati e accusati come lui, dando la vita come lui, stanno testimoniando la 
Parola di Vita. 
 

Sono stato frequentemente minacciato di morte. Come cristiano, non credo nella morte senza 
resurrezione: se mi uccidono, risorgerò nel popolo salvadoregno. Lo dico senza iattanza, con 
la più grande umiltà. Come pastore sono obbligato per mandato divino a dare la vita per coloro 
che amo, cioè tutti i salvadoregni, anche quelli che mi uccidessero. Se le minacce dovessero 
compiersi già da adesso offro a Dio il mio sangue per la redenzione e la resurrezione del 
Salvador. Il martirio è una grazia di Dio che non credo di meritare, ma se Dio accetta il 
sacrificio della mia vita che il mio sangue sia semenza di libertà e segno che la speranza si 
tramuterà ben presto in realtà. La mia morte, se accettata da Dio, sia per la liberazione del mio 
popolo e come una testimonianza di speranza nel futuro. Lei può dire, se arrivassero ad 
uccidermi, che io perdono e benedico quelli che lo faranno. Forse, così, si convinceranno di 
perdere il loro tempo: un vescovo morirà, ma la Chiesa di Dio, che è il popolo, non perirà mai. 
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