
GIRA la VOCE…137 
Perché nessuno dica … «io non lo sapevo» 

Carissimi, 
spesso ho una grande paura di appoggiarmi troppo alle mie 

sensazioni. E sicuramente mi è capitato tante volte. Ma questa volta tirare 
fuori dal cuore parole di fiducia sembra più difficile del solito. Pur andando 

tutto molto veloce da farci mancare il fiato sembra tutto stagnante. Pare 
che intorno sia tutto fermo. Sicuramente vivo una stagione della vita in cui 

vedo che anche dentro di me, se non è tutto fermo, sicuramente è tutto 
lentissimo. 

Viviamo in una ingiustizia scandalosa e che peggiora di anno in anno 
sempre più. Si accendono sempre nuovi focolai di guerre. C’è un ’aria di 

smarrimento che cresce e disorienta moltissima gente. C’è una fragilità 
sempre più palpabile e più evidente. C’è una violenza continua che rischia 

di non toglierci più il sonno perché ci difendiamo come possiamo con una 
scorza di protezione legittima, ma pericolosa. 

Non so con quanta fiducia porteremo alle labbra il canto… presto 
arriverai e sarà giorno . Forse mai come adesso ci sembra lontano. Forse 

mai come adesso è difficile credere che Lui è alle porte e che è già dietro 
l ’angolo. Non lasciamoci schiacciare dalla rassegnazione. Non permettiamo 

che quello che i nostri occhi vedono ci metta all ’angolo sconfitti.  
Alziamoci presto. Mettiamo fretta. Gridiamo l’urgenza. Alziamoci 

presto come chi deve far presto e non ha tempo da perdere. Non con l’ansia 
di chi si convince che non c’è più niente da fare , ma con la fiducia di chi 

sa che è ancora tutto possibile.  
Cantiamo con fiducia. Anche se portiamo un dolore che ci opprime e 

che ci tiene inchiodati da troppo tempo, cantiamo con fiducia. Anche se ci 
troviamo in una vita totalmente diversa da quella che abbiamo sognato , 

cantiamo con fiducia. Anche se i prepotenti sono sordi al pianto dei deboli, 
cantiamo con fiducia. Anche se la notte sembra non finire e il giorno non 

arrivare mai, cantiamo più forte.  
Non smettiamo di attendere. Accendiamo noi la luce. Presto arriverà 

e ci tenderà la mano. La novena  che attendiamo tutti, piccoli e grandi, sia 
una palestra, per allenarci alla fiducia, per ridonare agli occhi il miracolo 

dello stupore, per ridare al lo sguardo la meraviglia di chi non solo si 
aspetta cose nuove, ma ne vede già l’arrivo. Per ritornare bambini e così 

credere, con verginale semplicità,  che il lupo dimorerà con l’agnello e non 
lasciarci paralizzare dalla certezza che il lupo cambia solo il pelo…  

Non sottovalutate questo momento di preghiera, di speranza, di 
comunione, di gioia, di attesa… non è un’attività in più. La fede non è una 

fila di impegni e attività che riempiono il calendario. Se quello che facciamo 
non ci tocca la vita, non serve a niente. La fede è un grido che nasce tra le 

doglie delle nostre fatiche, della nostra miseria, dei nostri fallimenti, un 
grido che ha il suono di chi cerca aiuto e non quello di chi non ne può più. 

Per tutti è così, dal parroco fino all’ultimo arrivato.  
Questo è il momento buono per svegliarsi presto, per accendere una 

luce, per cantare, per gridare la nostra voglia di ricominciare, di vedere 
cose nuove, di vedere arrivare presto il Misericordioso, Colui che non ha 

smesso di aspettarci. Perché la verità dei fatti è un’altra. Non è Lui che 
ritarda, ma siamo noi che ci stiamo trattenendo per troppo tempo a 

mangiare le ghiande dei porci. E forse ci abbiamo preso gusto. E siamo noi 
che ci attardiamo. Spezzando il cuore di Colui che ci aspetta. Presto 

torneremo e sarà festa. Per Te. 

        Il Signore vi benedica 

       p. Emanuele, p. Francesco e p. Amedeo  



Non meditate però solo sulla prima venuta 

del Signore, quando egli entrò nel mondo 

per cercare e salvare ciò che era perduto, 

ma anche sulla seconda, quando ritornerà 

per unirci a sé per sempre. 
San Bernardo 

 

MARTA, 
LA SCHEDA PERFORATA 

 

Carissimi fratelli, 

c’è un proverbio orientale che dice: «Se in una notte nera, su una pietra nera, c’è una formica 

nera, Dio la vede e la ama». 

Piacque tanto a Marta, che se lo trascrisse su un taccuino. Marta lavora in una grande fabbrica 

di scarpe, del Nord. Ogni tanto viene a Molfetta per trovare sua madre che vive in un 

cronicario, e il fratello più piccolo rinchiuso nel supercarcere di Trani. 

Un giorno mi disse che non ce la faceva più. Non per i soldi. Di quelli, anzi, gliene avanzano. 

Ma per la qualità della vita che il destino le aveva imposto. Costretta a bullonare tomaie tutto 

il giorno, lei, che si era diplomata al liceo artistico col massimo dei voti, si sentiva solo una 

scheda perforata. Un numero di matricola. Una donna senza volto, meno valida della busta-

paga che riceveva il 27 di ogni mese. Non aveva neppure trent’anni, ma le pareva di essere più 

vecchia di sua madre. 

Anche sua madre, del resto, era una cifra. Un cartellino collocato sulla carrozzella, sospinta 

nell’incrocio di altre cinquanta carrozzelle dell’ospizio. 

Mentre mi diceva queste cose, Marta si mise a piangere perché sua madre quella volta, più 

incurvata del solito, non le aveva nemmeno sorriso. Eppure era venuta da lontano proprio per 

lei. 

Per lei e per Gianni, suo fratello. Quanta fatica per poter avere un colloquio nel carcere. 

Doveva firmare tante carte, occorrevano tanti timbri, erano necessari tanti visti. 

Ogni volta che partiva dal Nord, in treno, si ripeteva tutto quello che doveva dirgli. Ma 

quando poi se lo trovava davanti, con i capelli corti e la barba lunga, a vederlo così triste, non 

si ricordava più nulla. Lo fissava, col groppo in gola. Nella nebbia delle lacrime Gianni perdeva 

i suoi tratti, e il suo volto diveniva identico a quello opaco degli altri. Allora, per un maledetto 

sortilegio, le sembrava che le sbarre del parlatorio la dividessero dall’ombra di suo fratello più 

degli interminabili chilometri percorsi col treno. 

Povera Marta! Fu a questo punto che le citai il proverbio della formica nera, e mi parve molto 

sollevata. 

Le dissi che davanti a Dio non diventiamo mai numero, ma rimaniamo sempre volto. E che lui 

ci contrassegna non sulla base del codice fiscale, ma in forza della nostra identità irrepetibile, 

esclusiva, unica. Per cui, il «tu» che egli rivolge a ciascuno di noi non lo adopera con nessun 

altro, con la stessa gradazione di intimità. 

Ebbi anche il coraggio di parlarle della Santissima Trinità, e le dissi che, pur essendo un solo 

Dio, le tre Persone sono uguali, sì, ma anche distinte. Non si confondono. Tutto, cioè, esse 

mettono insieme sul tavolo dell’unica natura divina, meno che i lineamenti non trasferibili della 



loro persona. Che sono rispettivamente: l’essere Padre, l’essere Figlio, e l’essere Spirito. Sono 

le uniche ricchezze incomunicabili che ciascuno trattiene per sé. E costituiscono l’unico tratto 

di un identikit per il quale l’uno si distingue dall’altro. 

*  *  * 

Cari fratelli, queste cose ve le sto dicendo per sottolineare che il mistero trinitario, perfino 

nei termini con cui viene formulato, esprime una incontenibile potenzialità critica nei confronti 

di tutto ciò che ferisce l’uomo, non solo nella sua dignità di persona e nelle sue aspirazioni di 

uguaglianza, ma anche nel rispetto della sua individualità. Esso mette sotto accusa ogni sistema 

spersonalizzante di omologazione, di allivellamento, di massificazione. Contesta in radice la 

boria degli Stati che menano vanto della crescita del prodotto lordo nazionale, mentre i singoli 

muoiono di fame. Ed esercita un ruolo antiidolatrico nei confronti di tutti i Nord della terra 

che, non solo confiscano le ricchezze dei popoli del Sud, ma pretendono di distruggere perfino 

l’identità culturale. 

Grazie, Signore, perché ai tuoi occhi nessuno è inquadrato da una divisa, o appiattito da una 

casacca. Tu ci chiami per nome e non per numero. Ci conosci per faccia e non per sigla. E di 
nessuno di noi ti sei fatto il doppione di riserva. E se la civiltà informatica tende a ridurci a 

bit da immagazzinare, tu continui a darci del «tu». E se le mode pianificatrici di questa società 

indistinta ci imprigionano nel «cliché», tu continui a evocare in ciascuno di noi la nostalgia del 

«totalmente altro», che è sempre un po’ la nostalgia di noi stessi. 

Grazie, Signore, perché, almeno tu, non ci mandi all’ammasso. 
5 aprile 1987          + don TONINO, Vescovo 

 

 

Dal 16 dicembre ogni mattina alle ore 6.30 

NOVENA di 
NATALE 

Un modo semplice per coltivare la speranza 
 

******* 

 

Festeggiare l’Avvento significa saper attendere: attendere è un’arte che 
il nostro tempo impaziente ha dimenticato. 
Esso vuole staccare il frutto maturo non appena germoglia; ma gli occhi 
ingordi vengono soltanto illusi, perché un frutto apparentemente così 
prezioso è dentro ancora verde, e mani prive di rispetto gettano via 
senza gratitudine ciò che li ha delusi. 
Chi non conosce la beatitudine acerba dell’attendere, cioè il mancare di 
qualcosa nella speranza, non potrà mai gustare la benedizione intera 
dell’adempimento. 
Chi non conosce la necessità di lottare con le domande più profonde 
della vita, della sua vita, e nell’attesa non tiene aperti gli occhi con 



desiderio finché la verità non gli si rivela, costui non può figurarsi nulla 
della magnificenza di questo momento in cui risplenderà la chiarezza; e 
chi vuole ambire all’amicizia e all’amore di altro, senza attendere che la 
sua anima si apra all’altra fino ad averne accesso, a costui rimarrà 
eternamente nascosta la profonda benedizione di una vita che si svolge 
tra due anime. 
Nel mondo dobbiamo attendere le cose più grandi, più profonde, più 
delicate, e questo non avviene in modo tempestoso, ma secondo la legge 
divina della germinazione, della crescita e dello sviluppo. 
Comprendete l’ora della tempesta e del naufragio, è l’ora della inaudita 
prossimità di Dio, non della sua lontananza. 
Là dove tutte le altre sicurezze si infrangono e crollano e tutti i puntelli 
che reggevano la nostra esistenza sono rovinati uno dopo altro, là dove 
abbiamo dovuto imparare a rinunciare, proprio là si realizza questa 
prossimità di Dio, perché Dio sta per intervenire, vuol essere per noi 
sostegno e certezza. 
Egli distrugge, lascia che abbia luogo il naufragio, nel destino e nella 
colpa; ma in ogni naufragio ci ributta su di Lui. 
Questo ci vuole mostrare: quando tu lasci andare tutto, quando perdi e 
abbandoni ogni tua sicurezza, ecco, allora sei libero per Dio e totalmente 
sicuro in Lui. 
Che solo ci sia dato di comprendere con retto discernimento le tempeste 
della tribolazione e della tentazione, le tempeste d’alto mare della 
nostra vita! 
In esse Dio è vicino, non lontano, il nostro Dio è in croce. 
La croce è il segno in cui la falsa sicurezza viene sotto posta a giudizio 
e viene ristabilita la fede in Dio. 

Dietrich Bonhoeffer 
 

Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, 

delle loro lance faranno falci; 

una nazione non alzerà più la spada 

contro un’altra nazione, 

non impareranno più l’arte della guerra. Isaia 
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