
CIÒ CHE LE NOSTRE MANI 

HANNO TOCCATO 
 

Carissimi catechisti, 

il particolare è di una bellezza incredibile. 

Nella vita di Francesco scritta da Tommaso 
da Celano si legge che il Santo, nella notte in 

cui a Greccio costruì il primo presepe, mentre 
cantava il Vangelo della messa di Natale 
essendo egli diacono, ogni volta che 
pronunciava il nome di Gesù «passava la 

lingua sulle labbra, quasi a gustare e 
trattenere tutta la dolcezza di quella parola». 

Questa scena di Francesco che si lecca le 
labbra mi sembra una splendida simbologia 

che deve farci capire una cosa. Di Gesù non 
basta la conoscenza puramente intellettuale, 

accademica, esprimibile con i concetti sia pure 
raffinati della teologia. Con lui occorre un 
contatto che scavalchi l’approccio teorizzante, 
e si traduca in relazioni che facciano perno 
sullo spessore dell’esperienza, non escludano 
la corposità del sentimento, e utilizzino le 

innumerevoli altre strade di conoscenza che 

non siano necessariamente quelle delle idee 
chiare e distinte. 

Di Gesù, insomma, non si dà solo teoria. 
Ma soprattutto «soterìa», che è una parola 
greca che significa salvezza. E visto che mi son 

messo a parlare difficile, voglio continuare 



caparbiamente citandovi una frase dei teologi 

medievali che affermavano: «caro salutis 
cardo». Significa questo: che la carne, il corpo, 
la visibilità materiale insomma, è il cardine 
attorno a cui si articola la salvezza, anzi è il 
veicolo attraverso cui l’opera salvifica di Dio 
entra nelle arterie della storia. 

Se perciò di Gesù si dà «soterìa», cioè 

salvezza, e se è vero che la salvezza non può 
fare a meno della tangibilità della carne, e dello 
spessore del corpo, comprendete bene che 
l’aver fatto esperienza vitale di Gesù 
costituisce il passaggio obbligato per poter 

efficacemente parlare di lui. 
Senza questo diploma di laurea conseguito 

nelle università del deserto, sui banchi della 

preghiera, nelle strutture del coinvolgimento 
esistenziale, dopo diuturni contatti a tu per tu 
col Maestro, dopo esami estenuanti preparati 

nel sacrificio, e dopo infinite esercitazioni di 
«riconoscimento» del volto di lui nel volto dei 
fratelli… perfino la laurea conseguita nelle 
accademie pontificie è incapace di abilitare 
all’annuncio del Vangelo. 

In altre parole: se prima non hai gustato la 

dolcezza del suo nome, è inutile che ti metti a 
predicarlo. 

Se il buon profumo di Cristo non promana 
dalle tue mani che hanno stretto le sue, le 
parole che annunci sono prive di garanzie. 



Se non hai da esibire veli di Veronica 

attraverso i quali hai toccato il suo volto, le tue 
lezioni su di lui saranno sempre inaffidabili. 

Se Gesù non ha segnato le sue impronte 
digitali in qualche parte del tuo essere, è fatica 
sprecata tentare un identikit di lui inseguendo 
astrazioni di riporto. 

Se egli non ti ha lasciato scritto di suo 

pugno un promemoria sulla pagina dell’anima, 
o non ti ha messo almeno un autografo in calce 
alle tue righe, è vano spiegarlo agli altri 
seguendo gli appunti segnati sulle pagine di 
carta. 

Per dipingere Cristo, diceva il Beato 
Angelico, bisogna vivere di lui. Ebbene, per 
dipingerlo sulla tela di una esistenza umana, 

soprattutto se è la tela delicata di un fanciullo, 
bisogna intridere il pennello della parola nel 
vermiglio delle sue piaghe, nel verde dei suoi 

occhi, nel cavo del suo cuore, nell’acquaforte 
dei suoi gesti, nella tempera dei suoi 
sentimenti, nelle profondità dei suoi pensieri, 
nelle trasparenze dei suoi sogni. 

Prima di raccontarlo Gesù, bisogna averlo 
toccato. «Quello che le nostre mani hanno 

toccato del Verbo della vita, noi lo annunziamo 
anche a voi…». Chi parla è San Giovanni: il 
discepolo che ha toccato, non solo con le mani 
ma anche col capo, le carni immacolate del 
Verbo. 

Toccato, non spinto. 



Vi ricorderete certamente di quella donna 

malata che guarì dopo aver toccato il mantello 
di Gesù. Come mai di tanta gente, che pure si 
accalcava attorno al Maestro e che certamente 
si trovava in situazione di bisogno, solo lei 
ottenne la guarigione? A questa domanda 
Sant’Agostino risponde con una splendida 

battuta, che ancora una volta dovete 

perdonarmi se vi cito in latino: «turba premit, 
illa tangit». Che significa: «la turba spinge, lei, 
invece, tocca». 

Noi, diciamocelo francamente, Gesù lo 
spintoniamo un po’ troppo, ma senza toccarlo. 

Lo manipoliamo nei sacramenti, 
logorandolo con le ritualità. Lo urtiamo con 
implorazioni da cerimoniale, comprimendolo 

nei frasari da copione. Gli strisciamo accanto 
con la ripetitività delle sacre faccende e gli 
piantiamo i gomiti nei fianchi, violentando i 

poveri al cui interno egli si nasconde. 
Ma non lo tocchiamo con l’emozione della 

carezza. Non lo sfioriamo con stupore da 
innamorati: Non lo cingiamo con 
abbracciamenti di abbandono. È per questo 
che non potremo mai guarire da quella 

malattia che si chiama «inattendibilità». 
E allora, sapete che vi dico? Che un pezzo 

di quella frase tanto esecrata di Tommaso, 
ognuno la può prendere per buona 
applicandola a sè. Cambiandone, però, la 
conclusione. 



«Se non metto il dito nel posto dei chiodi e 

non metto la mano nel suo costato»… gli altri 
non crederanno! 

Vi saluto 
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