
CIÒ CHE NOI 
ABBIAMO VEDUTO 

CON I NOSTRI OCCHI 
Lettere ai catechisti 

 
Carissimi catechisti, 
è inutile. Gli annunciatori del 

telegiornale possono essere bravi quanto 
volete, e le annunciatrici possono essere 
anche carine. Ma la presa emotiva che 
hanno sull’animo degli ascoltatori i 
testimoni immediati di un avvenimento è 
tutta un’altra cosa. 

Anche se distratti dal frastuono di 
una accesa discussione in famiglia, 
incidente abbastanza usuale durante certe 
trasmissioni, quando interviene un 
testimone, ci si ferma tutti d’istinto. Come 
se fosse scattato un segnale segreto che 
ristabilisce, tra chi parla e chi ascolta, quel 
circuito di solidarietà che oggi, con una 
parola esotica di un certo effetto, viene 
chiamato «feeling». 

I rari protagonisti di Piazza 
Tienanmen giunti in Italia, o gli scampati 
dall’inferno del Libano catturati dai 
microfoni nostrani, o le vittime liberate da 



un sequestro di persona, credo che abbiano 
avuto negli ultimi mesi il più alto indice di 
ascolto reale. Magari non hanno detto nulla 
di ciò che già non si sapesse, e non hanno 
fatto rivelazioni così trascendentali che i 
giornali non avessero descritto in 
precedenza, con una ricchezza perfino più 
abbondante di particolari. Eppure, quanta 
differenza tra i lettori della rassegna 
stampa, che a una certa ora della notte 
occupano i teleschermi con i titoli dei 
quotidiani, e questi disadorni testimoni in 
presa diretta, che possono anche 
balbettare, ma dalla cui parola si sprigiona 
la forza tragica di un incredibile 
coinvolgimento emotivo! 

Mi avete già capito dove voglio 
arrivare. 

I catechisti non possono essere lettori 
della «rassegna stampa» su Gesù e sui 
misteri del suo Regno. 

Non sono assimilabili, cioè, agli 
«speaker» scrupolosi ma «non allineati» dei 
nostri telegiornali. 

Non basta che abbiano la voce calda. 
Non è sufficiente la precisione 

patinata del loro «reportage» di seconda 
mano. 



Il puntiglio di mille particolari con cui 
contornano la «buona notizia» può risultare 
perfino fastidioso, se ha sapore di 
raccogliticcio. 

Insomma, non si può parlare di Gesù 
vivo, sol perché si è visitata una galleria di 
quadri su di lui, o perché si esibisce, a chi 
te ne chiede informazioni, il catalogo dei 
reperti di museo che lo riguardano. 

Da questa legge non si sfugge: 
abbiamo il diritto di parlare 
compiutamente del Signore, solo quando lo 
si è fissato «con i nostri occhi». 

Non con gli occhi degli altri. Che forse 
potranno essere anche più perspicaci, ma 
non ci abilitano a trasmettere cose vere in 
termini credibili. 
In fondo, la richiesta che i nostri ragazzi 
rivolgono al proprio catechista non è: 
«raccontaci quello che hai letto su di lui». 
Ma è la stessa domanda che troviamo nella 
sequenza della messa di Pasqua rivolta alla 
Maddalena: «Raccontaci, Maria: che hai 
visto sulla via?». 

Chiaramente, la risposta non può 
essere che quella di lei: «Ho visto la tomba 
del Cristo vivente, la gloria del Cristo 
risorto, gli angeli suoi testimoni, il sudario 



e le sue vesti. Cristo, mia speranza è 
risorto, e vi precede in Galilea». 

Ecco, allora, carissimi catechisti, io vi 
auguro che, con l’immediatezza dei 
testimoni oculari scampati a un eccidio o 
coinvolti personalmente in una vicenda di 
gioia, a chi vi interpella su Gesù ognuno di 
voi possa rispondere così: 

«Sulla mia strada ho visto la tomba. 
Anzi, tante tombe. Uomini distrutti dalla 
disperazione, avviliti dalla sofferenza, 
annullati dalla cattiveria propria, sfiniti per 
l’ingiustizia altrui, ridotti alla gelida 
immobilità del sepolcreto. 

Ma è bastato che prendessero 
coscienza di ospitare, pur nel loro funereo 
squallore, il Cristo vivente, che la gloria del 
Risorto ha preso il sopravvento, e i segni di 
morte si sono tramutati in prorompenti 
anticipazioni di un mondo rinnovato. 
Quanti fiori ho visto germogliare tra le 
rocce! Ricordo di averne colti tantissimi, 
anche sulla roccia della mia povera vita. 

No: non è un abbaglio. Non sono in 
preda ad allucinazioni: le stesse cose che ti 
sto dicendo io te le possono confermare 
tanti “angeli’’ suoi testimoni, che ho visto 
sulla mia strada. Vai a fartele raccontare da 
loro. 



E poi, se non ci credi ancora, ti posso 
mostrare il sudario e le vesti del Signore. Li 
ho visti con i miei occhi, questi segni del 
suo passaggio o, se preferisci, questi 
sacramenti della sua presenza… la Parola, 
l’acqua, il pane, il vino. Profumano di lui: 
non ci si può sbagliare. 

Vieni e vedi anche tu. Ti condurrò da 
Francesca che muore a vent’anni ed è 
impaziente di incontrarlo. Ti porterò nella 
Casa di accoglienza per i terzomondiali, 
sepolcri neri al cui interno, attraverso 
quegli occhi smarriti, tanti miei compagni 
di strada scorgono lui, il vivente. Ti farò 
conoscere degli amici che, spinti dalla sua 
Parola, parlano di liberazioni imminenti per 
i popoli oppressi. Ti accompagnerò nella 
mia chiesetta dove i poveri gli affidano i loro 
sospiri e sognano riscatti che non 
tarderanno a realizzarsi. E dove si fa 
l’esperienza del perdono. E dove, se ti 
lascerai soggiogare dalla imprevedibilità di 
trascorrere un po’ di tempo in preghiera 
davanti al tabernacolo, mentre arde una 
lampada, avrai la sensazione di mettere le 
mani sul timone della storia. 

Vieni a vedere anche tu. Sì, l’ho visto 
con questi occhi: Cristo, mia speranza, è 
risorto. 



E ci precede in Galilea. In una patria, 
cioè, che dobbiamo insieme edificare, con i 
mattoni fabbricati nei cantieri della storia, 
anzi della cronaca, e dove gli aneliti di 
felicità che ci tormentano l’anima, 
troveranno finalmente estuari di pace». 

Carissimi catechisti, il Signore vi 
preservi dalla malinconia della maschera, e 
dia a ogni vostra parola la credibilità che 
meritano i testimoni diretti degli 
avvenimenti più grandi della storia. 
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