Lettere ai catechisti

Carissimi catechisti,

vi scrivo da Nazareth. Anzi, dal cuore
di Nazareth. Vicino a quel -cratere
misterioso dove Dio si € fatto uomo, e da
dove € partito tutto.

Assorto dinanzi alla grotta del «si» di
Maria, scavo con gli occhi lo spessore del
tempo, nella speranza di poggiare lo
sguardo su quella patina di roccia dove
«colui che era fin da principio» ha poggiato
i piedi.

Ma non riesco a forare le
stratificazioni di venti secoli, per mettere a
nudo il livello di calpestio dei suoi passi.

Gli archeologi ci sono riusciti. Io no.

E un’avventura al limite dell’assurdo,
che mette in crisi la mia fede. Perché é
difficile immaginare che tra quelle pietraie
abbia collocato la sua dimora «colui che
cavalca i cherubini, e si libra sulle ali del
vento, e fa delle nubi il suo carro, e stende
il cielo come una tenda, e costruisce sulle
acque la sua dimora...».



Mi lascio sedurre dalle risonanze dei
salmi.

Mi accorgo, cosi, che il problema non &
scavalcare a ritroso duemila anni e
raggiungere quel punto zero della storia che
ha registrato il momento dellincarnazione
del Figlio di Dio. Tutto sommato, anche se &
da ingenui voler scorgere sui sassi le
impronte digitali di Gesu o disseppellire i
ciottoli sui quali ha impresso le sue orme, €
gia una incredibile soddisfazione spirituale
poter contemplare i monti di Galilea e poter
dire: ecco, lo stesso profilo di monti che entra
nelle mie pupille € entrato anche nelle pupille
di Gesu. Egli ha visto, nelle sue notti insonni,
le medesime costellazioni che vedo io
stasera. E come me, anch’egli ha percepito
l'acre profumo di pervinca che mi ha
perseguitato tutto il giorno. E ha
contemplato anch’egli come me, lui con
cento presagi, io con mille rimorsi, gli stami
della passiflora.

Il problema vero, piuttosto, € coprire
la distanza che separa il punto zero da quel
«principio» in cui «era il Verbo», come dice
Giovanni. Dov’é questo «principio»? Dove
sono i colli eterni da cui egli € partito? In
quale abisso siderale di luce sprofonda il
suo esistere da sempre? In quali falde
misteriose risiedono le sorgenti la cui



acqua € venuta a lambire la terra? E perché
proprio su questa battigia desolata? A
quale arcano disegno d’amore ha inteso
obbedire quando, attraversata la
compattezza dei secoli dei secoli, lui,
I'increato che i cieli non possono contenere,
€¢ venuto ad arenarsi in questa insenatura
calcarea che sta davanti a me? Ed € mai
pensabile che il disegno universale di
salvezza, scritto sui rotoli di Dio fin
dall’eternita, abbia trovato qui, in questi
tuguri di pecorai, il bandolo da cui si €
dipanato?

Péguy parlava di carnalita della
grazia! E forse devo adattarmi a leggere in
questa frase l'unica risposta capace di
placare il tumulto delle mie forsennate
domande.

Carnalita della grazia. Salvezza che ci
raggiunge solo attraverso interstizi di
grembi. Sollecitudini trinitarie che possono
farci trasalire unicamente mediante sorrisi
umani e inflessioni di parole e curvature di
carezze. Circuiti celesti d’amore che
toccano i nostri corpi terreni solo per via di
lampeggiamenti di occhi, di fragranze di
sudori, di brividi sulla pelle, di lacrime sul
viso. Sentieri fioriti dell’eterno che, per
incrociare I'uomo, si fanno viottole terrene,



e passano dai nostri pozzi, e si sfilacciano
nelle nostre valli, e si inerpicano sui nostri
colli, e sfiorano le nostre case. Come questa
casupola di Maria, nella quale il respiro di
Dio, prima di farsi rantolo di morente, si &
fatto alito di bambino, profumato di latte
materno e di basilico.

Se vuoi essere universale, parlami del
tuo villaggio. Forse, chi ha detto cosi ha
proprio pensato alla Nazareth di Gesu,
questa incredibile concentrazione di
poverta, che ha rivestito del suo dialetto i
linguaggi universali di Dio e ha circoscritto
nell'umilta delle sue saggezze paesane la
Sapienza del Verbo.

Cari catechisti, finisco qui per non
fare naufragio.

Ma se un annuncio di gioia posso
darvelo anch’io, come 1’ha dato Gabriele,
voglio dirvi cosi: non temete! Se «colui che
¢ da principio» non ha disdegnato questi
sassi, non disprezzera neppure i macigni
del vostro povero cuore. Sappiate
offrirglieli, perché stabilisca in mezzo agli
uomini il suo domicilio.

E continuera, anche per il vostro «si»,
I'avventura della redenzione.

Vi saluto
26 novembre 1989 + don TONINO, Vescovo BELLO



