
CIÒ CHE ERA 

FIN DA PRINCIPIO 
Lettere ai catechisti 

 

Carissimi catechisti, 
vi scrivo da Nazareth. Anzi, dal cuore 

di Nazareth. Vicino a quel cratere 
misterioso dove Dio si è fatto uomo, e da 
dove è partito tutto. 

Assorto dinanzi alla grotta del «sì» di 
Maria, scavo con gli occhi lo spessore del 
tempo, nella speranza di poggiare lo 
sguardo su quella patina di roccia dove 
«colui che era fin da principio» ha poggiato 
i piedi. 

Ma non riesco a forare le 
stratificazioni di venti secoli, per mettere a 
nudo il livello di calpestio dei suoi passi. 

Gli archeologi ci sono riusciti. Io no. 
È un’avventura al limite dell’assurdo, 

che mette in crisi la mia fede. Perchè è 
difficile immaginare che tra quelle pietraie 
abbia collocato la sua dimora «colui che 
cavalca i cherubini, e si libra sulle ali del 
vento, e fa delle nubi il suo carro, e stende 
il cielo come una tenda, e costruisce sulle 
acque la sua dimora…». 



Mi lascio sedurre dalle risonanze dei 
salmi. 

Mi accorgo, così, che il problema non è 
scavalcare a ritroso duemila anni e 

raggiungere quel punto zero della storia che 
ha registrato il momento dell’incarnazione 
del Figlio di Dio. Tutto sommato, anche se è 
da ingenui voler scorgere sui sassi le 
impronte digitali di Gesù o disseppellire i 
ciottoli sui quali ha impresso le sue orme, è 
già una incredibile soddisfazione spirituale 
poter contemplare i monti di Galilea e poter 
dire: ecco, lo stesso profilo di monti che entra 
nelle mie pupille è entrato anche nelle pupille 
di Gesù. Egli ha visto, nelle sue notti insonni, 
le medesime costellazioni che vedo io 
stasera. E come me, anch’egli ha percepito 
l’acre profumo di pervinca che mi ha 
perseguitato tutto il giorno. E ha 
contemplato anch’egli come me, lui con 
cento presagi, io con mille rimorsi, gli stami 
della passiflora. 

Il problema vero, piuttosto, è coprire 
la distanza che separa il punto zero da quel 
«principio» in cui «era il Verbo», come dice 
Giovanni. Dov’è questo «principio»? Dove 
sono i colli eterni da cui egli è partito? In 
quale abisso siderale di luce sprofonda il 
suo esistere da sempre? In quali falde 
misteriose risiedono le sorgenti la cui 



acqua è venuta a lambire la terra? E perché 
proprio su questa battigia desolata? A 
quale arcano disegno d’amore ha inteso 
obbedire quando, attraversata la 
compattezza dei secoli dei secoli, lui, 
l’increato che i cieli non possono contenere, 
è venuto ad arenarsi in questa insenatura 
calcarea che sta davanti a me? Ed è mai 
pensabile che il disegno universale di 
salvezza, scritto sui rotoli di Dio fin 
dall’eternità, abbia trovato qui, in questi 
tuguri di pecorai, il bandolo da cui si è 
dipanato? 

Péguy parlava di carnalità della 
grazia! E forse devo adattarmi a leggere in 
questa frase l’unica risposta capace di 
placare il tumulto delle mie forsennate 
domande. 

Carnalità della grazia. Salvezza che ci 
raggiunge solo attraverso interstizi di 
grembi. Sollecitudini trinitarie che possono 
farci trasalire unicamente mediante sorrisi 
umani e inflessioni di parole e curvature di 
carezze. Circuiti celesti d’amore che 
toccano i nostri corpi terreni solo per via di 
lampeggiamenti di occhi, di fragranze di 
sudori, di brividi sulla pelle, di lacrime sul 
viso. Sentieri fioriti dell’eterno che, per 
incrociare l’uomo, si fanno viottole terrene, 



e passano dai nostri pozzi, e si sfilacciano 
nelle nostre valli, e si inerpicano sui nostri 
colli, e sfiorano le nostre case. Come questa 
casupola di Maria, nella quale il respiro di 
Dio, prima di farsi rantolo di morente, si è 
fatto alito di bambino, profumato di latte 
materno e di basilico. 

Se vuoi essere universale, parlami del 
tuo villaggio. Forse, chi ha detto così ha 
proprio pensato alla Nazareth di Gesù, 
questa incredibile concentrazione di 
povertà, che ha rivestito del suo dialetto i 
linguaggi universali di Dio e ha circoscritto 
nell’umiltà delle sue saggezze paesane la 
Sapienza del Verbo. 

Cari catechisti, finisco qui per non 
fare naufragio. 

Ma se un annuncio di gioia posso 
darvelo anch’io, come l’ha dato Gabriele, 
voglio dirvi così: non temete! Se «colui che 
è da principio» non ha disdegnato questi 
sassi, non disprezzerà neppure i macigni 
del vostro povero cuore. Sappiate 
offrirglieli, perchè stabilisca in mezzo agli 
uomini il suo domicilio. 

E continuerà, anche per il vostro «sì», 
l’avventura della redenzione. 

Vi saluto 
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