
GIRA la VOCE…136 
Perché nessuno dica … «io non lo sapevo» 

Carissimi, 
ognuno nella vita decide se vuole imparare o no. Si può vivere 

distratti, senza accorgersi del posto che occupiamo e senza incontrare 
nessuno pur essendo circondati di persone . E questo può durare anche per 

molto tempo. Pur essendo nel mondo si può vivere tutta la vita imprigionati 
nel nostro mondo. Poi si può vivere come maestri facendo diventare scienza 

esatta ogni nostra esperienza, si può camminare con l’agghiacciante 
sicurezza di chi sa tutto e non ha bisogno di ulteriori informazioni. Con la 

ridicola presunzione di chi sa tutto  e non ha bisogno di confronti . Con 
l’arroganza di chi ha tutto da dare e nulla da accogliere e da apprendere . 

Oppure si può camminare umili. Curiosi. Con gli occhi mai sazi. Gonfi 
sempre di meraviglia, di stupore. Affamati di sorprese. Con poche ce rtezze: 

la vita è sempre nuova, gli occhi mai adeguati e la mente e il cuore mai 
pronti.  

Ognuno decide se vuole imparare o no e sceglie pure il suo maestro. 
Anche nella scelta del maestro si rivela la nostra umiltà  se è vera o fasulla. 

Ormai ci accingiamo a ricominciare un nuovo anno liturgico . Per noi 
cristiani, soprattutto per chi è praticante, questo è il nostro maestro. È 

l’anno liturgico la nostra guida, la nostra bussola, la nostra stella polare. 
Ascoltiamo e riascoltiamo sempre, ripetutamente i testi delle Scritture 

aspettando da quelle parole una luce sulla vita e lasciando che piano piano 
ci leggano il cuore, lo muovano, lo sveglino, lo orientino su strade sensate 

e ci salvino da giri inutili e che non portano a niente.  
L’anno liturgico è anche un modo per fissare l’attenzione al cuore 

dell’annuncio cristiano, al centro della fede che professiamo. Tutto il tempo 
ha una preparazione e una celebrazione poderosa alla Pasqua. Tutto gira 

intorno a questa solennità che è e rimane il sale di tutto il tempo e di ogni 
anno. Gesù scende nella nostra condizione e si spinge sempre più giù, fino 

agli inferi, per tirarci fuori da una condizione nella quale saremmo rimasti 
se Lui non ci avesse offerto la sua mano tenera e forte. Tutte le domeniche 

sono la pasqua settimanale in cui facciamo memoria dell ’inaudita 
misericordia di Dio insieme ai fratelli e alle sorelle. Infatti , celebrare la 

domenica non è ripetere un rito o fare memoria , ma incontrare i fratelli e 
le sorelle. Senza questo incontro la domenica resta opaca e grigia. L’al tro 

sole dell’anno liturgico è la solennità del Natale. Questa festa non ha la 
stessa preparazione e celebrazione della pasqua ma comunque ha un peso 

particolare nell’economia del tempo. È l’inizio stupefacente del viaggio che 
Dio ha fatto incontro all’uomo. È il momento in cui non solo tende la mano, 

ma ce la stringe. È il momento ineffabile in cui comincia a farsi povero, a 
farsi piccolo, a farsi servo, ad abbassarsi per sollevarci alle sue stesse 

altezze, alla sua stessa statura. Ci viene a cercare e ci mette sulle sue 
spalle facendoci provare le vertigini di un amore che nessuno aveva 

sperimentato così terso e illimitato.  
Cominciamo questo tempo con l’avvento che vuole aiutare il cuore ad 

abbandonare tante cose che luccicano e a puntare al tesoro vero. Vuole 
aiutarci a portare nel cuore un’attesa continua, struggente, paziente , 

sicura dello Sposo che presto arriverà. Vuole aiutare il cuore a non 
distrarsi e a non lasciarsi sprofondare dalle tenebre dei fatti che rischiano 

di appesantire il passo, di spegnere la speranza e di chiuderci in una apatia 
rassegnata. Sii umile. Non essere tu il maestro di te stesso. Tieni accesa 

questa luce che non brilla , ma illumina il cammino. Tutto il cammino.  

        Il Signore vi benedica 

       p. Emanuele, p. Francesco e p. Amedeo  



Celebrare l’Avvento significa saper attendere; l’attendere è un’arte che 

il nostro tempo impaziente ha dimenticato. Il nostro tempo vuole 

cogliere il frutto maturo non appena ha piantato il germoglio, ma gli 

occhi avidi sono ingannati in continuazione, perché il frutto, 

all’apparenza così prezioso, al suo interno è ancora acerbo e mani 

irrispettose gettano via con ingratitudine ciò che le ha deluse. Chi non 

conosce l’acre beatitudine dell’attesa, cioè della mancanza nella speranza, 

non sperimenterà mai nella sua interezza la benedizione 

dell’adempimento. 
Dietrich Bonhoeffer 

 

MOHAMED, IL DIVERSO 
 

Carissimi fratelli, 
ciò che vi racconto sembra incredibile. 
Alcune sere fa, quando Ruvo era ammantata dalla neve di questo stranissimo inverno, volli 
andare a trovare un gruppo di marocchini. Sapevo che da mesi vivevano in una stalla. 
Mi ci condusse Mohamed, il quale da tempo mi supplicava di fare qualcosa. Non per lui, 
ma per i suoi compagni. Lui grazie ad Allah, era stato fortunato: dormiva in un garage, 
dove l’unico inconveniente non era tanto la mancanza di un bagno e dell’acqua, quanto 
quell’odore amarognolo di benzina che ormai lo perseguitava anche di giorno. 
Nella stalla, tra gli escrementi degli animali e gli arnesi della campagna, sei giacigli senza 
lenzuola. Le due finestre, riparate dai cartoni, lasciavano entrare ogni tanto uno spruzzo di 
neve. 
Mi dissero che nelle lunghe notti d’inverno si scaldavano sedendosi l’uno sui piedi 
dell’altro. 
Mohamed abbassò il volume di una radiolina che trasmetteva malinconiche nenie, 
impregnate di deserto. 
Mi raccontarono delle loro case lontane, di donne in attesa, di amori interrotti. Mohamed 
estrasse la fotografia dei suoi figli: tanti. Poi ripeté: «Fai qualcosa per questi miei compagni. 
Non per me: io, grazie ad Allah, mi sento fortunato». Lo disse quasi con arroganza, come se 
lui avesse affittato un attico ai Parioli. Ma negli occhi profondi aveva una indicibile 
tristezza. 

*  *  * 
Lo so che qualcuno forse troverà irriverente che io, con la penna ancora intrisa di stalla, 
mi metta a scrivere della Santissima Trinità. Ma non posso nascondervi che quella sera, 
mentre tornavo a casa, mi sono sentito interiormente contestare proprio da questo 
mistero. 
Tre persone, uguali e distinte. Uguali: a tal punto che il Padre non è più grande neppure 
del Figlio, e lo Spirito non è inferiore né all’uno né all’altro. 
Ma perché mai l’eterno è venuto a raccontarsi nel tempo, se non per introdurre nella storia 
l’esigenza totalizzante della pari dignità tra gli uomini, che poi è il principio di ogni 
comunione vera? 
Che cosa ha spinto Gesù a svelarci questo «segreto di casa», se non il bisogno di costringerci 
al rifiuto di ogni discriminazione di razza, di cultura, di ricchezza? 
E perché, dopo tanti secoli di cristianesimo, l’ingiustizia imperversa, e il potere dell’uomo 
sull’uomo umilia ancora la turba dei poveri? 



Ma perché sui banchi di teologia abbiamo consumato tanto tempo per studiare 
l’uguaglianza delle Persone divine, se poi non alziamo la voce per mettere in discussione 
questo perverso sistema economico, che fa morire di fame ogni anno cinquanta milioni di 
fratelli? 
Che senso ha questo mistero della fede, se poi non muoviamo un dito per denunciare la 
segregazione razziale nel Sud Africa, ma anche l’apartheid ignobile che si pratica in alcune 
nostre scuole? 
Che senso hanno i nostri segni di croce nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito 
Santo, se non ci battiamo perché a tutti gli oppressi del terzo mondo (ma anche a quelli 
del primo e del secondo) vengano riconosciuti i più elementari diritti umani? 
Quando riusciremo a capire che le ingiustizie (anche quelle nostre, private) non solo sono 
causa di tutte le guerre, ma sono anche eresie trinitarie? 
Giunto nel mio bell’episcopio, ho fatto fatica a prendere sonno. Ho preso allora un libro e 
ho letto una pagina di M.L. King: «Ho il sogno che un giorno sulle rosse colline della Georgia 
i figli degli antichi schiavi e i figli degli antichi schiavisti saranno capaci di sedere insieme 
alla tavola della fratellanza. Ho il sogno che un giorno anche lo stato del Mississippi, uno 
stato soffocante per l’afa della oppressione, sarà trasformato in un’oasi di pace e di giustizia. 
Ho il sogno che i miei quattro bambini un giorno vivranno in una nazione in cui non 
saranno giudicati per il colore della loro pelle, ma per il contenuto del loro carattere. Ho 
un sogno…». 
Ho spento la luce. Mi faceva male. 
Buona notte, Mohamed! 
29 marzo 1987 

+ don TONINO, Vescovo 
 

VIGILARE 
Oggi, prima domenica di Avvento, nel breve Vangelo che la liturgia ci propone 

(cfr Mc 13,33-37), Gesù ci rivolge per ben tre volte un’esortazione semplice e 
diretta: «Vegliate» (vv. 33.35.37). 

Il tema è dunque la vigilanza. Come dobbiamo intenderla? A volte si pensa a 
questa virtù come a un atteggiamento motivato dalla paura di un castigo 
imminente, come se un meteorite stesse per precipitare dal cielo e minacciasse, 
se non ci scansiamo in tempo, di travolgerci. Ma non è certo questo il senso della 
vigilanza cristiana! 

Gesù lo illustra con una parabola, parlando di un padrone che tornerà e dei 

suoi servi che lo attendono (cfr v. 34). Il servo nella Bibbia è la “persona di fiducia” 
del padrone, con il quale c’è spesso un rapporto di collaborazione e di affetto. 
Pensiamo, ad esempio, che servo di Dio è definito Mosè (cfr Nm 12,7) e che anche 
Maria dice di sé stessa: «Ecco la serva del Signore» (Lc 1,38). Allora la vigilanza 

dei servi non è fatta di paura, ma di desiderio, nell’attesa di andare incontro al 
loro signore che viene. Si tengono pronti al suo ritorno perché gli vogliono bene, 
perché hanno in animo di fargli trovare, quando arriverà, una casa accogliente e 
ordinata: sono contenti di rivederlo, al punto che ne aspettano il rientro come 
una festa per tutta la grande famiglia di cui fanno parte. 

È con questa attesa carica di affetto che vogliamo anche noi prepararci ad 

accogliere Gesù: nel Natale che celebreremo tra poche settimane; alla fine dei 

tempi, quando tornerà nella gloria; ogni giorno, mentre Egli ci viene incontro 
nell’Eucaristia, nella sua Parola, nei fratelli e nelle sorelle, specialmente nei più 
bisognosi. 



Allora, in modo speciale in queste settimane, prepariamo con cura la casa del 
cuore, perché sia ordinata e ospitale. Vigilare, infatti, significa tenere pronto il 
cuore. È l’atteggiamento della sentinella, che nella notte non si lascia tentare 

dalla stanchezza, non si addormenta, ma rimane desta in attesa della luce che 
verrà. Il Signore è la nostra luce ed è bello disporre il cuore ad accoglierlo con la 
preghiera e ad ospitarlo con la carità, i due preparativi che, per così dire, lo fanno 
stare a suo agio. In proposito, si narra che San Martino di Tours, uomo di 
preghiera, dopo aver dato metà del suo mantello a un povero, abbia sognato Gesù 
rivestito proprio di quella parte di mantello che aveva donato. Ecco un bel 

programma per l’Avvento: incontrare Gesù che viene in ogni fratello e sorella che 
ha bisogno di noi e condividere con loro ciò che possiamo: ascolto, tempo, aiuto 
concreto. 

Carissimi, ci fa bene oggi chiederci come preparare un cuore accogliente per 
il Signore. Possiamo farlo accostandoci al suo Perdono, alla sua Parola, alla sua 

Mensa, trovando spazio per la preghiera, accogliendolo nei bisognosi. Coltiviamo 

la sua attesa senza farci distrarre da tante cose inutili e senza lamentarci in 
continuazione, ma tenendo il cuore vigile, cioè desideroso di Lui, desto e pronto, 
impaziente di incontrarlo. 

La Vergine Maria, donna dell’attesa, ci aiuti a ricevere il suo Figlio che viene. 
Papa Francesco Domenica di Avvento, 3 dicembre 2023 

 
 

Domenica 1 dicembre I domenica di Avvento 

RITIRO PER LA COMUNITÀ 
Ritrovo ore 9.30. Si finisce verso le 17.30 

Pranzo al sacco da condividere 

Un modo per fermarsi, pregare, 
riflettere, conoscersi, vivere in fraternità 

 
 

Celebrare l’Avvento non significa altro che parlare con Dio 

come ha fatto Giobbe. Significa guardare francamente in 

faccia tutta la realtà e tutto il peso della nostra esistenza e 

presentarli davanti al volto giudicante e salvante di Dio, e ciò 

anche quando non abbiamo come Giobbe alcuna risposta da 

dare a essi, bensì non ci rimane altro che lasciare che sia Dio 

stesso a dare la risposta e dirgli come siamo senza risposte 

nella nostra oscurità. 
Jozeph Ratzinger 
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