
COSTRUIRE OCCASIONI DI CRESCITA RECIPROCA 

Carissimi catechisƟ, ogni volta che tornavo nel mio paese, andavo a 
trovarlo. UlƟmamente si era incurvato e gli tremavano le mani. Ma per me 
è rimasto sempre il maestro di un tempo. Tornavo da lui per un dovere di 
graƟtudine. Ma sopraƩuƩo condoƩo dalla speranza. Chi sa, mi dicevo, che 
non abbia, come nelle fiabe che ci raccontava in quarta elementare, una 
noce misteriosa da farmi schiacciare nei momenƟ difficili! Di tuƫ gli 
insegnanƟ che ho avuto, lui era l’unico a provare soggezione di me. Me ne 
accorgevo dall’imbarazzo con cui, nel discorso con me, passava dal “lei” al 
“tu”. Mi hanno deƩo anche che era fiero di avermi avuto come discepolo. 
Forse però non ha mai saputo che se ancora tornavo da lui era perché avevo 
il presenƟmento che mi avrebbe aiutato a risolvere, come un tempo, 
qualche altro complicato problema, per il quale non mi bastavano più le 
quaƩro operazioni dell’aritmeƟca che lui mi aveva insegnato. Ogni volta che 
lo lasciavo, senƟvo di avergli rubato spezzoni di mistero. Quegli spezzoni 
che a scuola ci soƩraeva volutamente, senza che noi ce ne accorgessimo. 
Sì, perché lui aveva l’incredibile qualità di non spiegarci mai tuƩo e per ogni 
cosa ci lasciava un ampio margine d’arcano, non so se per sƟmolare la 
nostra ricerca o per alimentare il nostro stupore. Perché l’arcobaleno dura 
così poco in cielo? E cosa fa Dio tuƩo il giorno? Perché le farfalle lasciano 
l’argento sulle dita? Perché Gesù ha faƩo nascere così il povero Nico, che 
veniva a scuola sulla carrozzella spinta dalla nonna? Perché si muore anche 
a dieci anni, come la sua bambina, e noi scolari quel giorno andammo tuƫ 
in chiesa a pregare per lei? Non aveva l’ansia di rivelarci tuƩo. Non era 
malato di onnipotenza culturale. E neppure ci imponeva le sue spiegazioni. 
Qualche volta sembrava fosse lui a chiederle a noi. Ma quando dopo gli 
acquazzoni di primavera spuntava l’arcobaleno, ci conduceva fuori per 
contemplarne la tenerezza dei colori. E, mostrandoci le rondini che 
garrivano in cielo, ci diceva che non dovevamo abbaƩerle con le nostre 
frecce di gomma perché Dio, la sera, le conta una ad una. E ci raccontava 
che le farfalle, l’argento, andavano a prenderlo tra le erbe profumate dei 
crepacci. E a Nico gli resƟtuiva la gioia di esserci, perché gli scompigliava 
tuƫ i capelli, a lui solo, e, durante le passeggiate scolasƟche, gli faceva 



tenere la sua borsa, con la merenda del maestro. E quando morì la sua 
bambina, lo vedemmo piangere di nascosto. Forse la grandezza del mio 
maestro era tuƩa qui. In questa sua capacità di comunicare messaggi 
profondi più con il silenzio che con le parole, di lavorare su domande 
legiƫme, di non Ɵrare mai conclusioni per tuƫ, di costruire occasioni di 
crescita reciproca, di acceƩare le differenze come un dono, di ritenere i suoi 
ragazzi Ɵtolari di una forte capacità progeƩuale, di dare più peso alla sfera 
relazionale che a quella dell’istruzione da trasmeƩerci, di interpretare la 
scuola come un gioco, anzi come una festa in cui il primo a diverƟrsi era lui. 
Vorrei augurare a tuƫ voi che i vostri ragazzi provino per voi gli stessi 
senƟmenƟ che ho provato io per il mio vecchio maestro delle elementari... 
statene cerƟ: se restate saldi in Gesù e vi animerà una forte passione di 
trasmeƩere la sua Verità, essi, i vostri ragazzi di oggi, un giorno verranno a 
farvi visita. Sì, perché anche se saranno diventaƟ professori dell’università 
gregoriana, torneranno da voi per recuperare quei frammenƟ di mistero, di 
cui non hanno ancora trovato spiegazione neppure sui libri di teologia. 

Vi saluto, don Tonino Vescovo 
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