COSTRUIRE OCCASIONI DI CRESCITA RECIPROCA

Carissimi catechisti, ogni volta che tornavo nel mio paese, andavo a
trovarlo. Ultimamente si era incurvato e gli tremavano le mani. Ma per me
e rimasto sempre il maestro di un tempo. Tornavo da lui per un dovere di
gratitudine. Ma soprattutto condotto dalla speranza. Chi sa, mi dicevo, che
non abbia, come nelle fiabe che ci raccontava in quarta elementare, una
noce misteriosa da farmi schiacciare nei momenti difficili! Di tutti gli
insegnanti che ho avuto, lui era I'unico a provare soggezione di me. Me ne
accorgevo dall’imbarazzo con cui, nel discorso con me, passava dal “lei” al
“tu”. Mi hanno detto anche che era fiero di avermi avuto come discepolo.
Forse perd non ha mai saputo che se ancora tornavo da lui era perché avevo
il presentimento che mi avrebbe aiutato a risolvere, come un tempo,
qgualche altro complicato problema, per il quale non mi bastavano piu le
guattro operazioni dell’aritmetica che lui mi aveva insegnato. Ogni volta che
lo lasciavo, sentivo di avergli rubato spezzoni di mistero. Quegli spezzoni
che a scuola ci sottraeva volutamente, senza che noi ce ne accorgessimo.
Si, perché lui aveva l'incredibile qualita di non spiegarci mai tutto e per ogni
cosa ci lasciava un ampio margine d’arcano, non so se per stimolare la
nostra ricerca o per alimentare il nostro stupore. Perché I'larcobaleno dura
cosi poco in cielo? E cosa fa Dio tutto il giorno? Perché le farfalle lasciano
I'argento sulle dita? Perché Gesu ha fatto nascere cosi il povero Nico, che
veniva a scuola sulla carrozzella spinta dalla nonna? Perché si muore anche
a dieci anni, come la sua bambina, e noi scolari quel giorno andammo tutti
in chiesa a pregare per lei? Non aveva |'ansia di rivelarci tutto. Non era
malato di onnipotenza culturale. E neppure ci imponeva le sue spiegazioni.
Qualche volta sembrava fosse lui a chiederle a noi. Ma quando dopo gli
acquazzoni di primavera spuntava |'arcobaleno, ci conduceva fuori per
contemplarne la tenerezza dei colori. E, mostrandoci le rondini che
garrivano in cielo, ci diceva che non dovevamo abbatterle con le nostre
frecce di gomma perché Dio, la sera, le conta una ad una. E ci raccontava
che le farfalle, I'largento, andavano a prenderlo tra le erbe profumate dei
crepacci. E a Nico gli restituiva la gioia di esserci, perché gli scompigliava
tutti i capelli, a lui solo, e, durante le passeggiate scolastiche, gli faceva



tenere la sua borsa, con la merenda del maestro. E quando mori la sua
bambina, lo vedemmo piangere di nascosto. Forse |la grandezza del mio
maestro era tutta qui. In questa sua capacita di comunicare messaggi
profondi piu con il silenzio che con le parole, di lavorare su domande
legittime, di non tirare mai conclusioni per tutti, di costruire occasioni di
crescita reciproca, di accettare le differenze come un dono, di ritenere i suoi
ragazzi titolari di una forte capacita progettuale, di dare piu peso alla sfera
relazionale che a quella dell’istruzione da trasmetterci, di interpretare la
scuola come un gioco, anzi come una festa in cui il primo a divertirsi era lui.
Vorrei augurare a tutti voi che i vostri ragazzi provino per voi gli stessi
sentimenti che ho provato io per il mio vecchio maestro delle elementari...
statene certi: se restate saldi in Gesu e vi animera una forte passione di
trasmettere la sua Verita, essi, i vostri ragazzi di oggi, un giorno verranno a
farvi visita. Si, perché anche se saranno diventati professori dell’universita
gregoriana, torneranno da voi per recuperare quei frammenti di mistero, di
cui non hanno ancora trovato spiegazione neppure sui libri di teologia.
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