
75 KILOMETRI CIRCA. IN BICI. 

Erano più o meno quesƟ i km che il mio papà, Pasquale, faceva per andare a spigolare 
il grano in quelle zone, nei pressi di Candela. Con la bici. E il ritorno era molto più 
complicato perché oltre alla faƟca accumulata soƩo il sole doveva riportare la bici e il 
grano raccolto. Chi glielo faceva fare? Nel suo tempo la sfida impellente da acceƩare 
e affrontare era quella della fame. Il suo dovere paterno lo portava lontano, e con 
sacrifici, a procurare il pane. Oggi non abbiamo più la sfida del pane. Certo che il pane 
rimane sempre necessario ma non è più la preoccupazione più dolorosa per molƟ. 
Oggi abbiamo l’abbondanza a km zero (certo non dobbiamo mai dimenƟcare quanƟ, 
anche in mezzo a noi e nel nostro tempo, arrancano). Oggi il pane è diventato 
addiriƩura pericoloso per le nostre diete e la nostra linea. Una volta si diceva di 
mangiare sempre con il pane per saziare la fame che mordeva lo stomaco. Ora si 
consiglia di mangiare senza pane per non ingrassare. Ringraziamo il Signore per il 
pane, ma apriamo gli occhi. Oggi il dovere paterno non ci dovrebbe portare lontano, 
e con sacrifici, a spigolare grano, ma a spigolare senso lì dove lo si trova, lì dove 
germoglia. Un padre non può restarsene tranquillo. Ora dovrebbe essere più inquieto 
di un tempo. C’è un’urgenza che non possiamo più trascurare. E non si traƩa solo di 
speranza che rimane sempre l’eredità più preziosa da offrire ai nostri figli. Si traƩa di 
aiutarli ad entrare nella vita adulta per tempo, al momento giusto. Il faƩo che la vita 
si sia allungata, lo scimmioƩare conƟnuamente con l’età pensando di essere sempre 
giovani ci inganna e ci fa pensare, erroneamente, di avere sempre tanto tempo. Se un 
bambino raggiunƟ i nove mesi decide di venire al mondo non gli diciamo che è troppo 
giovane. No, è il suo tempo. Invece per sposarsi, per diventare padri, per uscire di casa, 
per diventare grandi siamo sempre giovani. E rimanendo in questa illusione ci 
ritroviamo vecchi senza aver combinato tanto. Leggevo una biografia di Paolo 
Borsellino e con sguardo matemaƟco mi colpivano i numeri. A 52 anni assassinato 
dalla mafia. A 18 si iscrive a giurisprudenza. A 22 anni si laurea. A 28 si sposa a 29 è 
già padre. A 45 redige con Falcone, che aveva un anno in più, la sentenza per il 
maxiprocesso con più di 8000 pagine. Abbiamo perso le coordinate. Non sappiamo 
cosa vuol dire crescere e aiutare a farlo. Mi colpiva una sentenza del mese scorso dove 
i giudici respingono le richieste di una mamma e di suo figlio trentenne del 
mantenimento. La sentenza parla di autonomia economica ma la quesƟone, a mio 
avviso, è ben più seria perché si traƩa di capire quand’è che si diventa grandi. Abbiamo 
smarrito il desiderio e la misura. Non ne abbiamo voglia e non ne conosciamo i tempi. 
Serve una sentenza a dirci che i figli sono già cresciuƟ? Un padre e una madre non lo 
dicono più. Lo dice la legge. Gli adulƟ hanno l’obbligo di indicare il senso di questa 
avventura nella quale siamo coinvolƟ, il moƟvo per camminare e l’obbligo di aiutare i 
figli a stare nei tempi se non vogliono rendere la loro vita ridicola. Non dobbiamo 



scoraggiarci. Ma neanche dormire. La vita, se tuƩo va bene, dura 100 anni. Non 
possiamo pensare di avere sempre tempo. Anche 100 anni passano presto. Ma la cosa 
più dolorosa è arrivare in fondo sani, pasciuƟ e senza gloria, senza aver faƩo niente di 
interessante. Sveglia! Bisogna aiutare i figli a crescere e ad avere voglia di vivere. Di 
pane ne hanno fin troppo. 

 

 La più grande disgrazia che vi possa capitare è di non essere uƟli a nessuno, e che 
la vostra vita non serva a niente. Raoul Follereau 


