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METAMORFOSI CON DUE VOCI E TRE TENDE 
Per una città di fiori, non di crisantemi 

10 settembre 1989 - di don Tonino Bello 
 

Siamo una comunità in esodo? 
Rimandiamo ad altra circostanza la verifica sul processo personale di esodo, che 
ognuno di noi sta conducendo nel suo cammino e le persistenti collusioni col 

peccato, le incapacità di risorgere dalle nostre lussurie, le apatie croniche che ci 
impediscono di romperla con i nostri vizi capitali, i legami tenaci che ci tengono 
aggrappati alle pentole d’Egitto. 

Celebrando, però, la festa cittadina, siamo chiamati a verificare il nostro processo di 
esodo comunitario. La domanda, pertanto, che ci dobbiamo porre stamattina, se 

non vogliamo esporre questa liturgia ai rischi del sacrilegio, è la seguente: «Terlizzi è 
una comunità in esodo?». 
Non mi sembra giusto che in una solennità come questa il lamento prevalga sulla 

danza. Ma non mi pare neppure onesto che si chiudano gli occhi sulla preoccupante 
realtà di degrado che minaccia la nostra convivenza cittadina. E che il vescovo faccia 

finta di niente. E tolleri magari che venga usato per dare lustro al cerimoniale. Ed 
esaurisca il suo ruolo in ipocriti sorrisi di maniera o in convenzionali strette di mano. 
La città non accenna a uscire dall’Egitto 

Dobbiamo dircelo con franchezza, almeno oggi, davanti a Dio e davanti alla Vergine 
santissima. Terlizzi non accenna a uscire dall’Egitto. La carica utopico-rivoluzionaria, 
che in modo duraturo dovrebbe sostenere ogni comunità civile, in questa città langue 

paurosamente o si disinnesca nelle fitte trame della rassegnazione. Alla onestà 
operosa e geniale dei singoli non corrisponde una altrettanto intelligente e sollecita 

progettualità delle istituzioni. 
La droga imperversa. Il suo spaccio trova qui uno dei suoi più osceni mercati. E voglia 
il cielo che risponda a calunnia la voce pubblica che sia stata adoperata per turpi 

lenocini elettorali. 
La prostituzione dilaga con tutto il corteggio della malavita che di solito si organizza 

attorno a questo deprimente fenomeno involutivo. La delinquenza minorile espone a 
rischi incalcolabili il nostro futuro, più che il nostro presente. 

La cultura agonizza. A parte qualche lodevole eccezione, viene lottizzata anch’essa 
peggio dei suoli edificatori. Gli stimoli apprezzabili di tanti gruppi si estenuano in 
iniziative troppo isolate, che si inaridiscono prima del tempo, per carenza di 

incoraggianti supporti pubblici. 
Le idee non passano. Le poche agenzie educative non reggono l’urto di ben altri 

laboratori che trovano nella piazza, nella strada e negli scantinati il loro quartier 
generale. E diviene sempre più struggente la sofferenza di tante persone perbene che 
vedono affidato il look culturale della loro città ai poster dell’unica sala 

cinematografica. 
I bisogni umani più elementari non trovano risposte adeguate. I poveri diventano turba, 

spesso manovrabile dai tirannelli locali. Anche nella nostra città, per via di 
accaparramenti clientelari e di polarizzazioni attorno ai centri di potere, si corre il 
rischio denunciato dal Papa che i ricchi diventino sempre più ricchi a danno dei poveri 

che diventano sempre più poveri. Gli anziani rimangono indifesi: i loro problemi 
ristagnano nei pantani delle manovre burocratiche, e le buone intenzioni superstiti 

di volerli risolvere si sono cronicizzate a tal punto da sconfinare nella inettitudine. 



Cresce a vista d’occhio il numero dei terzomondiali, e ancora non sappiamo dare 

riscontri proporzionati alla gravità del fenomeno che richiede ben altri interventi, 
articolati e organici, di quelli che stanno dando per ora solo le strutture parrocchiali. 

Per liberarci dalle antiche schiavitù 
Cari fedeli di Terlizzi, la nostra non è una comunità in esodo. 
Ma è all’esodo che ci chiama oggi la Vergine di Sovereto, che perfino con le simbologie 

dei frequenti spostamenti della sua icona provoca la nostra città a mettersi 
finalmente in cammino. 
È all’esodo che ci provoca il Padre obbligandoci ad ascoltare Gesù, in colloquio con 

Elia e Mosè. 
Senza questa decisione di liberarci dalle antiche schiavitù, e di rinnovarci sotto l’urto 

dello Spirito di Dio, questo rito che stiamo celebrando sarebbe una farisaica 
messinscena. La processione di stasera scadrebbe a livelli da palio cittadino. E l’andar 
dietro all’immagine di Maria da parte delle pubbliche autorità rasenterebbe 

l’oltraggio della profanazione. 
Coraggio, allora! Mettiamoci in cammino. 

Anzi, sapete che cosa dobbiamo fare? Mettendo in atto il suggerimento di san Pietro, 
accecato dalla luce del Signore e sbalordito dinanzi ai suoi discorsi sull’esodo, 
installiamo nella nostra città di Terlizzi «tre tende, una per Elia, una per Mosè, e una 
per Gesù» (cfr. Lc 9,33). 
Una tenda per l’utopia del rinnovamento 

Allestire la tenda per Elia, considerato nell’Antico Testamento il massimo dei profeti, 
significa coltivare i sogni. Progettare rivolte. Accarezzare le calde utopie del 
rinnovamento. Prendere atto dei nostri pesantissimi deficit in fatto di giustizia con la 

certezza di poterli risanare. Non rassegnarsi all’ineluttabilità delle cose. Battersi per 
la pace. Andare controcorrente. Contestare i moduli correnti che privilegiano il 

denaro sull’uomo. Essere spina dell’inappagamento conficcata nel fianco della città. 
È compito soprattutto delle comunità ecclesiali, che per attendere all’organizzazione 
del sacro hanno forse un po’ spento la profezia, abitare questa tenda e farla fremere 

con la preghiera sotto l’urto dello Spirito Santo, senza paura di dispiacere i potenti. 
Una tenda per stringere legami di solidarietà 

Allestire la tenda per Mosè, considerato il massimo condottiero e legislatore del 
popolo ebreo lungo i tornanti dell’esodo, l’uomo dei fatti che sa parlare così poco da 
dover ricorrere all’eloquenza di suo fratello Aronne... significa privilegiare la prassi 

sulle chiacchiere, per la trasfigurazione o metamorfosi della nostra città. 
Significa rimuovere il nostro inconcludente bizantinismo. Condannarci al silenzio 
delle parole e all’eloquenza dei fatti. Promuovere una forte coscienza unitaria di 

popolo. Stringere legami di solidarietà. Aborrire da quelle mentalità corporativistiche 
così conclamate nella nostra convivenza terlizzese. Ricompattarsi attorno a 

programmi che favoriscano il bene comune. 
Abbandonare le logiche della sopraffazione di una parte sull’altra. Incalzare i 
responsabili della cosa pubblica perché interpretino la loro autorità come servizio e 

non come esercizio di potere. Sostenere con la preghiera coloro che si impegnano in 
politica perché si tengano lontani dalle spartizioni della tunica degli ultimi, e, quando 

fanno languire i problemi della gente, additarli come rei di lesa povertà. 
Una tenda per lasciarsi tentare dalla speranza 
E che cosa significa, infine, allestire la tenda per Gesù? Mettere il Vangelo al centro 

della nostra vita personale e comunitaria. Lasciarsi contaminare inguaribilmente dalla 
speranza della risurrezione. Sostenere il peso quotidiano della vita e le croci 
dell’esistenza, con la certezza che il Signore stesso sarà il nostro Cireneo. Affrontare 



le tribolazioni, il dolore e perfino la morte, sapendo che verranno giorni in cui «non 

ci sarà né lutto né pianto, e tutte le lacrime saranno asciugate dal volto degli 
uomini». Essere convinti che non si vive di solo pane, ma di ogni parola che esce 

dalla bocca di Dio. Anzi, come ci ha suggerito san Pietro nella seconda lettura che 
oggi abbiamo ascoltato, guardare alla Parola «come a lampada che brilla in luogo 
oscuro, finché non spunti il giorno e la stella del mattino si levi nei vostri cuori» (1Pt 

1,19). 
Siamo già in pieno giorno 

Donec dies elucescat. Finché non spunti il giorno. 
Che ne dici, Madonna bellissima di Sovereto: spunterà il giorno per la nostra città? 

E brillerà la stella del mattino che preluda ad una giornata carica di promesse? 
Nel tuo sorriso ci sembra di leggere un sì. 
Anzi, ci par di capire che il mattino è già alto e che, nonostante le apparenze, sulle 

strade dell’esodo abbiamo già fatto un lungo percorso. 
Ti ringraziamo, Maria, per questo fiotto di speranza recuperato in extremis che 

ridona la gioia sul volto di tutti. 
E ci restituisce al senso della festa. 
E fa ridiventare Terlizzi città dei fiori e non dei crisantemi. 
 


