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METAMORFOSI CON DUE VOCI E TRE TENDE 
Per una città di fiori, non di crisantemi 

10 settembre 1989 - di don Tonino Bello 
 

La festa delle due voci 
Una felice circostanza fa oggi coincidere la celebrazione della Madonna di Sovereto, 
protettrice della nostra città, con il ricordo della trasfigurazione di Gesù, di cui nel 

Vangelo abbiamo appena sentito rievocare l’avvenimento. 
Da una parte, quella della Madre che, porgendo tra le braccia, in un tenerissimo gesto 
offertoriale, il suo Figlio Gesù, ci ripete con autorità quello che un giorno disse ai servi 

delle nozze di Cana: «Fate quello che vi dirà» (Gv 2,5). 
Dall’altra, la voce del Padre che, proclamando Gesù Figlio suo prediletto, tuona dalla 

nube: «Ascoltatelo» (Lc 9,35). 
È una congiura bella e buona. Padre e Madre si sono messi d’accordo, non per farci 

fuori, ma per farci dentro: per farci entrare, cioè, dentro il mistero di questa giornata 
luminosa che può essere sintetizzato in una sola parola: metamorfosi. 
Metamorfosi è il nome greco che traduce il termine trasfigurazione, e significa cambio, 

novità, rinascita, conversione. 
La Madre ci supplica oggi di non trastullarci più che tanto con le immagini bucoliche 

delle tradizioni popolari. 
Perché, se non decidiamo di convertirci, non serve a nulla rievocare l’episodio del 
pastorello che perde la pecora nella boscaglia del Sòvero. E poi la trova, attratto dai 

belati, con la zampa impigliata in una buca. E poi allarga la buca. E poi scopre una 
grotta, al cui interno, rischiarata da luci misteriose, rinviene l’icona della Vergine. 

Se oggi la parola rinnovamento non diventa il tema generatore del nostro progetto di 
vita, è inutile giocherellare con le descrizioni scenografiche del quadro collocato sul 
carro agricolo, che i buoi di Terlizzi riescono a sottrarre al tiro contrario dei buoi di 

Bitonto. Tutto questo lusingherà, semmai, le nostre fierezze di campanile. Ma non 
potrà essere titolo sufficiente per vantare accrediti particolari nella banca del cielo. 

È la conversione del cuore, più che la conversione dei quadrupedi, ad assicurarci la 
benevolenza di Maria. 
«Fate quello che vi dirà». Questo ci ripete la Madre, ben sapendo che, se ci affidiamo 

a Gesù e alla forza rinnovatrice del suo Vangelo, sperimenteremo conversioni ben più 
grandi di quella dell’acqua che si tramuta nel vino. 

E il Padre? Rincara la dose. E, come ai tre apostoli disorientati dalla paura, ripete 
pure a noi in termini perentori, con la maestà dei momenti solenni, lo stesso 
comando: «Ascoltatelo!». 

Proviamo allora ad ascoltarlo, questo nostro fratello maggiore, mentre conversa con 
Mosè ed Elia sulla vetta della montagna, che è divenuta all’improvviso un rogo di 
luce. 

Anzi, visto che l’ordine categorico del Padre ci libera dalla preoccupazione di essere 
indiscreti, facciamoci largo tra i cespugli risparmiati dall’incendio e, origliando con 

attenzione, cerchiamo di catturare il senso dei loro discorsi. 
Esodo, filo rosso della speranza 
Di che cosa parlavano i tre? 

Il Vangelo di Luca che abbiamo ascoltato dice testualmente così: «Parlavano della sua 
dipartita». 
Se andiamo a vedere il testo originale, al termine italiano dipartita corrisponde il 



greco éxodos. Qual era quindi l’oggetto della loro conversazione, che noi dalla voce del 

Padre siamo invitati ad ascoltare? È chiarissimo: essi parlavano di esodo. 
A questo punto, non c’è chi non veda quale grappolo di suggestioni venga evocato 

dal termine esodo. 
Sul versante individuale, ci richiama vittorie sul peccato, abbandoni di fogne, transiti 

dalla morte alla vita, albe di risurrezione spirituale, rinascite interiori, speranze che si 
ricostruiscono attorno alla Parola di Dio, approdi a terre benedette dove scorrono il latte 
e il miele della felicità, possibilità di ricominciare tutto daccapo con la certezza di 

farcela finalmente. 
Sul versante comunitario, invece, l’esodo ci richiama fughe dall’Egitto, riscatto dai 
faraoni, schiavitù infrante, passaggi del Mar Rosso, idoli abbattuti, cammini verso terre 

promesse, Pasque di libertà, alleanze con l’Eterno, prese di coscienza di gente che, da 
orda di beduini, riscopre la sua dignità di popolo. 

Esodo, per usare un’immagine di Bloch, è il «filo rosso della speranza» che 
attraversa da un capo all’altro tutta la storia della salvezza. Questo filo rosso non 
solo fonda ogni anelito di vittoria sulle nostre miserie personali, ma legittima anche 

ogni atto di insurrezione contro le tirannidi umane. 
Esodo, insomma, non solo è il ritornello che ognuno fischietta per conto suo mentre si 

divincola dalla morsa del peccato e si sforza di camminare in novità di vita, ma è anche 
il canto corale della libertà contro tutte le forme di oppressione e di ingiustizia, che ci 
presenta Dio decisamente schierato dalla parte dei poveri e visceralmente solidale con 

gli ultimi della terra. 
Ha ben ragione Moltmann a definire la Chiesa come «comunità in esodo». 
Gesù, quindi, sul Tabor con Mosè ed Elia parlava di esodo. E noi oggi, dalla voce 

convergente del Padre e della Madre, siamo obbligati ad ascoltarlo su questo tema. 
 


