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VOGLIA DI TRASPARENZA 
Meditazione sul senso dell’agire concreto e della storia 

in una lettera a Maria, Madre degli apostoli 

1988 - di don Tonino Bello 
 
Giovanni: vedere oltre 

Ti vedo preoccupata, Maria. È già passata la mezzanotte e Giovanni non è ancora 
rientrato. Di solito è puntuale. Ma non temere. Probabilmente la comunità di Smirne, 

che stamattina si è recato a visitare, l’ha trattenuto un po’ di più, ed egli ha ripreso 
troppo tardi la strada del ritorno. 
Tu lo attendi sempre la sera. Da quando Gesù te lo affidò sul Calvario, non hai 

cessato di custodirlo con gli occhi, e solo quando ti sei assicurata del suo rientro te 
ne vai a dormire tranquilla. 
Anche se ha il privilegio, però, di abitare con te, Giovanni è sempre l’ultimo a 

rincasare. 
Prima di lui, la sera, rientrano nel tuo cuore a uno a uno tutti gli altri. Li chiami per 

nome. Li conti e li riconti, perché non manchi nessuno. Nove, dieci, undici... e dodici. 
Sì, c’è anche lui: Giuda. Fin da quella notte fonda che uscì dal Cenacolo, l’hai sempre 
atteso. E non hai ancora perso la speranza che un giorno, chi sa, possa bussare alla 

tua porta, invecchiato pure lui e con i piedi gonfi dopo tanto camminare, simbolo di 
tutti i figli di Eva che non hanno avuto fortuna nella vita e si sono persi per strada. 

Povero Giuda. In fondo non era cattivo. Era solo deluso. Irretito da sogni di 
grandezza umana, gli covava, dentro, un’anima sovversiva. Anche lui volle vederci 
chiaro, come Tommaso. Ma quando si accorse che il Maestro chiamava a rivoluzioni 

più profonde di quelle circoscritte dal respiro breve del tempo, a differenza di Pietro, 
non seppe vedersi dentro. 
Tanto meno seppe vedere oltre, come Giovanni. 

E rimase prigioniero nel nodo scorsoio di una storia che si era rifiutato di leggere 
in trasparenza. 

Leggere in trasparenza! 
Essere capace di vedere oltre. 
Arrestare il corpo al di qua del cristallo, ma spingere l’anima e l’occhio al di là. 

Oltrepassare lo spessore dell’alabastro, per assaporare la fragranza «dell’olio 
profumato, di vero nardo» (Gv 12,3). 

Scavalcare il muro d’ombra di ciò che appare, per cogliere l’intimità di ciò che vive 
nel profondo delle cose. 
Incalzare l’ulteriorità della persona che ti sta dinanzi, per intuirne il mistero. 

Superare il banco di nebbia degli avvenimenti per capirne le linee di tendenza e 
afferrarne il senso definitivo. 

Leggere in trasparenza. 
Giovanni ha saputo farlo, come nessun altro. 
Certo, gli sei stata maestra tu, che ti sei servita dei lunghi silenzi di Efeso per rileggere 

la tua storia attraverso le vetrate della risurrezione. E hai rimeditato le grandi cose 
compiute in te dall’Onnipotente. E hai spinto lo sguardo, con l’umiltà della serva, 

su tutte le generazioni future che, chiamandoti beata, ti avrebbero vista risplendere 
sul loro cammino come segno di consolazione e di sicura speranza. 
Chi altro, se non tu, poteva suggerire a Giovanni quegli squarci sulla tenda del 

Verbo fatto uomo tesi a svelarne il segreto? 



Dimmi, Maria, non sei stata tu a dettargliele di sana pianta quelle parole assurde e 

dolcissime, che si arrestano appena in tempo alle soglie della profanazione e 
sembrano lambire le spiagge del delirio? 

«Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo udito, ciò che noi abbiamo veduto coi 
nostri occhi, ciò che noi abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani hanno toccato, 
ossia il Verbo della vita... noi lo annunziamo anche a voi!» (1Gv 1,1-3). 

Vedere oltre le cose, i volti, gli eventi 
Dimmi, Maria, che cosa c’è scritto in quei rotoli di pergamena che giacciono riversi 

sul tavolo? 
Sono forse gli abbozzi che il teologo dagli occhi di aquila ha steso sul suo Vangelo, e 
che tu gli correggi quando si assenta? 

O sono le prime linee dell’Apocalisse, del libro, cioè, che racconta il senso ultimo della 
storia, che rivela i segreti arcani delle cose e che, sotto la trama fragile dei tempi, fa 
scintillare con trasparenze sovrumane la filigrana dell’eternità? 

Ti prego, Maria: visto che Giovanni tarda a venire, uno di quei rotoli, dissigillalo 
pure per me. 

Anche noi del Duemila siamo assetati di trasparenza. Forse in modo distorto. 
Vogliamo vedere oltre. Ma non sappiamo superare le croste della materia per cogliere 
l’essenza delle cose. 

Ieri visitando questa città mi son fermato nel grande teatro romano, e ho sentito 
declamare da un attore alcuni frammenti di Eraclito. Uno diceva così: «L’intima 

natura delle cose ama nascondersi». 
È vero. Noi oggi, però, quest’intima natura delle cose, invece che stanarla dai suoi 
nascondigli per contemplarla come riverbero di Dio, vogliamo possederla a scopo di 

dominio. 
So che Efeso è infestata di maghi e di stregoni. Anche nel secolo ventesimo dal quale 
provengo c’è una incredibile ricerca di poteri occulti. Ma non di verità. Indovini e 

chiromanti, astrologi e fattucchieri popolano le nostre contrade, invadono perfino la 
televisione di Stato, e, all’inizio dell’anno nuovo compaiono tranquillamente sugli 

schermi accanto al monaco che ha finito di spiegare il Vangelo; fanno concorrenza, 
con gli oroscopi, ai vaticini di Ezechiele; e si sovrappongono con i loro esorcismi alla 
figura del Papa che ha appena finito di dare la benedizione urbi et orbi. 
Non c’è che dire: vogliamo vedere oltre. Ma non con occhi di aquila, bensì con occhi 
di talpa. Gonfi di paure, cultori dell’orrido, evocatori di spiriti, pretendiamo di 

controllare la storia con le oscillazioni del pendolo di Foucault e non con la stabilità 
solenne dell’Ora di Giovanni. Quell’Ora che ha squarciato una volta per tutte la 
corazza del tempo e ha introdotto, finalmente, l’Emmanuele nelle arterie dell’u-

manità. 
Madre castissima, ti prego, dissigilla per me uno di quei rotoli laddove si dice che 

ogni uomo è trasparenza di Dio. A tal punto, che viene bollato come mentitore 
chiunque afferma di amare quel Dio che non vede, quando poi non sa scorgerlo nel 
volto del fratello vicino. 

Donaci il privilegio di ricercare l’ulteriorità dei volti. 
Se questa trasparenza delle carni umane (soprattutto quando sono disfatte dalla 

fatica) la inseguiremo con voluttuosa tenacia, irromperanno davvero quei «cieli nuovi 
e quella terra nuova» intravisti da Giovanni. 

Mohamed, il Marocchino, siederà a mensa con noi. Per i profughi palestinesi non 
faremo tante storie ad assicurare una patria. Ai discriminati del Sud Africa non 
mancheranno appoggi per la loro liberazione. E a favore di tutti gli ultimi del mondo 

si scongelerà il ghiaccio dell’indifferenza generale, e si romperanno finalmente i 



complici silenzi delle Chiese. 

Donna vestita di sole e coronata di stelle, dissigilla per noi una di quelle pergamene 
dove si parla del serpente antico che viene debellato per sempre. 

Oggi abbiamo bisogno di leggere i segni della speranza nelle vicende luttuose della 
storia. 
Incoraggia, in primo luogo, la tua Chiesa a dare trasparenza alle sue parole. Perché, 

sulla sua bocca, diventino rivelazione e non occultamento. Perché non si lasci 
lusingare dai potenti, dicendo mezze frasi soltanto. Perché mandi all’aria tutte le 
regole della diplomazia quando c’è da condannare l’ingiustizia, la violenza, le 

manipolazioni dell’uomo, la guerra, la produzione e il commercio delle armi, la viola-
zione dei diritti umani, lo sterminio per fame di popoli interi. 

Aiutaci, poi, a intravedere, oltre la dura scorza degli avvenimenti, i veli nuziali della 
Sposa già pronta per lo Sposo; e dona ai nostri sussulti terreni contorni più 
trasparenti del diaspro e del topazio, dello smeraldo e dell’ametista, e di tutte le pietre 

preziose che adornano le fondamenta della Gerusalemme celeste. 
Facci riscoprire il senso della vita: molti l’hanno perduto, e si aggirano come larve nei 

sotterranei della droga o consumandosi in una sfrenata libidine di distruzione. 
Voglia di trasparenza. 
Non abbiamo sentito mai così vivo il bisogno di vedere oltre. Oltre la vita, la morte, i 

sogni, il dolore, la gioia, la gloria. Oltre l’avvicendarsi delle stagioni, il germogliare dei 
fiori, il cadere delle foglie, il frantumarsi delle rocce. 

Dove vanno le lacrime delle madri? Qual è l’ultimo approdo dei naufraghi? Verso quali 
estuari sfocia il fiume degli oppressi? Quali traguardi taglierà la carrozzella 
dell’handicappato? C’è qualcuno che scrive sul palmo della sua mano il nome dei 

poveri, che non viene scritto su alcuna lastra di pietra? Che c’è oltre le fosse comuni 
degli Armeni? Che cosa è la felicità? Di quali comunioni più grandi sono frammento 
le tenerezze degli amanti? Perché la solitudine è amara? A quali lampeggiamenti 

allude il sorriso di un bambino? Perché Daniela sta morendo a vent’anni? Che fanno 
in cielo le stelle? 

Commiato 
A quest’ansia di vedere oltre c’è risposta? O forse, chi lo sa, «perduta nel vento sarà», 
così come si perde nel vento il latrato di un cane, il quale annuncia che sta 

arrivando Giovanni? 
Con un’ultima carezza sul capo, mi fai dare un’occhiata furtiva a un rotolo che è 

rimasto aperto sul tavolo: «Non vi sarà più morte, né lutto, né lamento, né dolore: io 
faccio nuove tutte le cose. Non si udranno più voci di pianto e grida di angoscia. E 
non vi sarà più notte» (Ap 21,4-5.25). 

Apro la porta per andarmene. 
La notte sta per scomparire. 

Efeso è ancora addormentata. Ma laggiù, il tempio di Artemide, nelle sue cento 
colonne di marmo, scintilla ai primissimi chiarori dell’alba. L’Oriente si tinge di 
santità. 

E nel cielo, di un bianco battesimale, sotto le Pleiadi, è spuntata la stella del 
mattino. 

Buona giornata, Maria! 
 


