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VOGLIA DI TRASPARENZA

Meditazione sul senso dell’agire concreto e della storia
in una lettera a Maria, Madre degli apostoli
1988 - di don Tonino Bello

Giovanni: vedere oltre

Ti vedo preoccupata, Maria. E gia passata la mezzanotte e Giovanni non & ancora
rientrato. Di solito € puntuale. Ma non temere. Probabilmente la comunita di Smirne,
che stamattina si € recato a visitare, I’ha trattenuto un po’di piu, ed egli ha ripreso
troppo tardi la strada del ritorno.

Tu lo attendi sempre la sera. Da quando Gesu te lo affido sul Calvario, non hai
cessato di custodirlo con gli occhi, e solo quando ti sei assicurata del suo rientro te
ne vai a dormire tranquilla.

Anche se ha il privilegio, pero, di abitare con te, Giovanni € sempre l'ultimo a
rincasare.

Prima di lui, la sera, rientrano nel tuo cuore a uno a uno tutti gli altri. Li chiami per
nome. Li conti e li riconti, perché non manchi nessuno. Nove, dieci, undici... e dodici.
Si, ¢’e¢ anche lui: Giuda. Fin da quella notte fonda che usci dal Cenacolo, I’hai sempre
atteso. E non hai ancora perso la speranza che un giorno, chi sa, possa bussare alla
tua porta, invecchiato pure lui e con i piedi gonfi dopo tanto camminare, simbolo di
tutti i figli di Eva che non hanno avuto fortuna nella vita e si sono persi per strada.
Povero Giuda. In fondo non era cattivo. Era solo deluso. Irretito da sogni di
grandezza umana, gli covava, dentro, un’anima sovversiva. Anche lui volle vederci
chiaro, come Tommaso. Ma quando si accorse che il Maestro chiamava a rivoluzioni
piu profonde di quelle circoscritte dal respiro breve del tempo, a differenza di Pietro,
non seppe vedersi dentro.

Tanto meno seppe vedere oltre, come Giovanni.

E rimase prigioniero nel nodo scorsoio di una storia che si era rifiutato di leggere
in trasparenza.

Leggere in trasparenzal

Essere capace di vedere oltre.

Arrestare il corpo al di qua del cristallo, ma spingere 'anima e l'occhio al di la.
Oltrepassare lo spessore dell’alabastro, per assaporare la fragranza «dell’olio
profumato, di vero nardo» (Gv 12,3).

Scavalcare il muro d’ombra di cid6 che appare, per cogliere 'intimita di cio che vive
nel profondo delle cose.

Incalzare 1'ulteriorita della persona che ti sta dinanzi, per intuirne il mistero.
Superare il banco di nebbia degli avvenimenti per capirne le linee di tendenza e
afferrarne il senso definitivo.

Leggere in trasparenza.

Giovanni ha saputo farlo, come nessun altro.

Certo, gli sei stata maestra tu, che ti sei servita dei lunghi silenzi di Efeso per rileggere
la tua storia attraverso le vetrate della risurrezione. E hai rimeditato le grandi cose
compiute in te dall’Onnipotente. E hai spinto lo sguardo, con 'umilta della serva,
su tutte le generazioni future che, chiamandoti beata, ti avrebbero vista risplendere
sul loro cammino come segno di consolazione e di sicura speranza.

Chi altro, se non tu, poteva suggerire a Giovanni quegli squarci sulla tenda del
Verbo fatto uomo tesi a svelarne il segreto?



Dimmi, Maria, non sei stata tu a dettargliele di sana pianta quelle parole assurde e
dolcissime, che si arrestano appena in tempo alle soglie della profanazione e
sembrano lambire le spiagge del delirio?

«Cio che era fin da principio, cio che noi abbiamo udito, cio che noi abbiamo veduto coi
nostri occhi, cio che noi abbiamo contemplato e cio che le nostre mani hanno toccato,
ossia il Verbo della vita... not lo annunziamo anche a voil» (1Gv 1,1-3).

Vedere oltre le cose, i volti, gli eventi

Dimmi, Maria, che cosa c’é scritto in quei rotoli di pergamena che giacciono riversi
sul tavolo?

Sono forse gli abbozzi che il teologo dagli occhi di aquila ha steso sul suo Vangelo, e
che tu gli correggi quando si assenta?

O sono le prime linee dell’Apocalisse, del libro, cio¢, che racconta il senso ultimo della
storia, che rivela i segreti arcani delle cose e che, sotto la trama fragile dei tempi, fa
scintillare con trasparenze sovrumane la filigrana dell’eternita?

Ti prego, Maria: visto che Giovanni tarda a venire, uno di quei rotoli, dissigillalo
pure per me.

Anche noi del Duemila siamo assetati di trasparenza. Forse in modo distorto.
Vogliamo vedere oltre. Ma non sappiamo superare le croste della materia per cogliere
I'essenza delle cose.

leri visitando questa citta mi son fermato nel grande teatro romano, € ho sentito
declamare da un attore alcuni frammenti di Eraclito. Uno diceva cosi: «L’intima
natura delle cose ama nascondersi».

E vero. Noi oggi, perd, quest’intima natura delle cose, invece che stanarla dai suoi
nascondigli per contemplarla come riverbero di Dio, vogliamo possederla a scopo di
dominio.

So che Efeso ¢ infestata di maghi e di stregoni. Anche nel secolo ventesimo dal quale
provengo c’€¢ una incredibile ricerca di poteri occulti. Ma non di verita. Indovini e
chiromanti, astrologi e fattucchieri popolano le nostre contrade, invadono perfino la
televisione di Stato, e, all’inizio dell’anno nuovo compaiono tranquillamente sugli
schermi accanto al monaco che ha finito di spiegare il Vangelo; fanno concorrenza,
con gli oroscopi, ai vaticini di Ezechiele; e si sovrappongono con i loro esorcismi alla
figura del Papa che ha appena finito di dare la benedizione urbi et orbi.

Non c’¢ che dire: vogliamo vedere oltre. Ma non con occhi di aquila, bensi con occhi
di talpa. Gonfi di paure, cultori dell’orrido, evocatori di spiriti, pretendiamo di
controllare la storia con le oscillazioni del pendolo di Foucault e non con la stabilita
solenne dell’Ora di Giovanni. Quell’Ora che ha squarciato una volta per tutte la
corazza del tempo e ha introdotto, finalmente, ’Emmanuele nelle arterie dell’u-
manita.

Madre castissima, ti prego, dissigilla per me uno di quei rotoli laddove si dice che
ogni uomo € trasparenza di Dio. A tal punto, che viene bollato come mentitore
chiunque afferma di amare quel Dio che non vede, quando poi non sa scorgerlo nel
volto del fratello vicino.

Donaci il privilegio di ricercare 'ulteriorita dei volti.

Se questa trasparenza delle carni umane (soprattutto quando sono disfatte dalla
fatica) la inseguiremo con voluttuosa tenacia, irromperanno davvero quei «cieli nuovi
e quella terra nuova» intravisti da Giovanni.

Mohamed, il Marocchino, siedera a mensa con noi. Per i profughi palestinesi non
faremo tante storie ad assicurare una patria. Ai discriminati del Sud Africa non
mancheranno appoggi per la loro liberazione. E a favore di tutti gli ultimi del mondo
si scongelera il ghiaccio dell'indifferenza generale, e si romperanno finalmente i



complici silenzi delle Chiese.

Donna vestita di sole e coronata di stelle, dissigilla per noi una di quelle pergamene
dove si parla del serpente antico che viene debellato per sempre.

Oggi abbiamo bisogno di leggere i segni della speranza nelle vicende luttuose della
storia.

Incoraggia, in primo luogo, la tua Chiesa a dare trasparenza alle sue parole. Perché,
sulla sua bocca, diventino rivelazione e non occultamento. Perché non si lasci
lusingare dai potenti, dicendo mezze frasi soltanto. Perché mandi all’aria tutte le
regole della diplomazia quando c’¢ da condannare lingiustizia, la violenza, le
manipolazioni dell'uomo, la guerra, la produzione e il commercio delle armi, la viola-
zione dei diritti umani, lo sterminio per fame di popoli interi.

Aiutaci, poi, a intravedere, oltre la dura scorza degli avvenimenti, i veli nuziali della
Sposa gia pronta per lo Sposo; e dona ai nostri sussulti terreni contorni piu
trasparenti del diaspro e del topazio, dello smeraldo e dell’ametista, e di tutte le pietre
preziose che adornano le fondamenta della Gerusalemme celeste.

Facci riscoprire il senso della vita: molti ’hanno perduto, e si aggirano come larve nei
sotterranei della droga o consumandosi in una sfrenata libidine di distruzione.
Voglia di trasparenza.

Non abbiamo sentito mai cosi vivo il bisogno di vedere oltre. Oltre la vita, la morte, i
sogni, il dolore, la gioia, la gloria. Oltre ’'avvicendarsi delle stagioni, il germogliare dei
fiori, il cadere delle foglie, il frantumarsi delle rocce.

Dove vanno le lacrime delle madri? Qual é I'ultimo approdo dei naufraghi? Verso quali
estuari sfocia il fiume degli oppressi? Quali traguardi tagliera la carrozzella
dell’handicappato? C’¢ qualcuno che scrive sul palmo della sua mano il nome dei
poveri, che non viene scritto su alcuna lastra di pietra? Che c’¢ oltre le fosse comuni
degli Armeni? Che cosa ¢ la felicita? Di quali comunioni piu grandi sono frammento
le tenerezze degli amanti? Perché la solitudine € amara? A quali lampeggiamenti
allude il sorriso di un bambino? Perché Daniela sta morendo a vent’anni? Che fanno
in cielo le stelle?

Commiato

A quest’ansia di vedere oltre c’é risposta? O forse, chi lo sa, «perduta nel vento saran»,
cosi come si perde nel vento il latrato di un cane, il quale annuncia che sta
arrivando Giovanni?

Con un’ultima carezza sul capo, mi fai dare un’occhiata furtiva a un rotolo che &
rimasto aperto sul tavolo: «Non vi sara pit morte, né lutto, né lamento, né dolore: io
faccio nuove tutte le cose. Non si udranno piu voci di pianto e grida di angoscia. E
non vi sara piu notte» (Ap 21,4-5.25).

Apro la porta per andarmene.

La notte sta per scomparire.

Efeso € ancora addormentata. Ma laggiu, il tempio di Artemide, nelle sue cento
colonne di marmo, scintilla ai primissimi chiarori dell’alba. L’Oriente si tinge di
santita.

E nel cielo, di un bianco battesimale, sotto le Pleiadi, ¢ spuntata la stella del
mattino.

Buona giornata, Maria!



