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Pietro: vedersi dentro

Si, fai bene, Maria, a invitarmi a uscir fuori.

Qui all’aperto, seduto accanto a te vicino al pozzo, mi sara piu facile accogliere
I'invito alla speranza.

La notte € limpida. La luna allaga il cielo di verginale chiarita e fa splendere i tuoi
capelli d’argento.

Come sei bella, Maria. Il peso degli anni ti ha appena incurvate le spalle, ma gli occhi
profondi sono sempre quelli, e lasciano trasparire 1’estasi di una imperitura giovinezza.
Forse Gesu pensava a te quando disse: «Lucerna del corpo é l'occhio. Se il tuo occhio é
limpido tutto il corpo é nella luce» (Mt 6,22).

Un profumo di zagara sale dagli aranceti, mentre la brezza che viene dal mare inebria
l'anima di resine d’Oriente. Gli ulivi, genuflessi sul costone, tremano di felicita come
il velo trasparente di una sposa.

C’¢ tanto sapore di Getsemani, stanotte: ma senza agonie. Anche il Caistro, laggiu,
brontolando tra i sassi, assume le cadenze del Cedron: ma senza allusioni di tradimenti.
A fondo valle, nel cortile del pecoraio, crepita ancora un rogo di sarmenti: ma senza
accenni di spergiuri.

Ecco, pero, che il canto di un gallo ti fa trasalire, €, in questa dissolvenza di suoni e di
colori, si profila sullo schermo dei tuoi ricordi 'ombra di Pietro.

Anche lui voleva vederci chiaro. Una volta con Gesu rischio di venire al dunque della
piu triviale ragioneria: «Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito» (Mc
10,28). Voleva insinuare: che cosa ne avremo in contraccambio? Ma non lo disse. Si
fermo in tempo, perché diventava troppo scoperto il gioco delle convenienze tra il dare
e lavere.

Dov’é adesso Pietro? Su quali sentieri se ne va ramingo per il mondo? Quali fratelli
sta confermando nella fede questo generoso pescatore di uomini, che a Cesarea di
Filippo, ai piedi dell’Ermon coperto di nevi eterne, mise a nudo, per la prima volta
davanti a tutti, la trasparenza di Cristo, il figlio del Dio vivente?

Anche Pietro, in fondo, era innamorato di trasparenza. Non tanto perché voleva
vederci chiaro, quanto perché voleva vedersi dentro, per poter restituire la sua povera
vita a limpidezze degne del suo Signore.

Per questo, e non per caparbieta, non bastandogli 'acqua eterna delle abluzioni,
nella notte dei tradimenti, ritiro i piedi dal catino. Voleva dire al Signore, chino davanti
a lui, che la vera opacita non era quella delle sue prosaiche unghie, e che le croste
piu maleodoranti di sporcizia non aderivano ai suoi alluci. Era il fondo della sua
anima che sentiva il bisogno di liberare dalla morchia, cosi come al tempo della ven-
demmia si sente il bisogno di spurgare le botti dai depositi di tartaro. L’acqua esterna
che Gesu gli versava sui piedi, poteva accettarla solo come simbolo provocatorio. Ma
gli occorrevano le acque interne del pentimento per detergere un’esistenza
compromessa dalla mediocrita.

Un groppo gli serrava la gola da anni: da quando aveva conosciuto Gesu. Ma non
riusciva a liberarsene. E anche quella sera del 14 di Nisan, mentre l'acqua
tintinnava nel catino, il pianto gli si fermo nella brocca dell’anima. Solo qualche ora



piu tardi, quando urlo l'ultimo spergiuro davanti alla fiamma, gli venne il
voltastomaco violento per quella vita che traboccava di feccia. E proruppe finalmente
in lacrime amare.

Vedersi dentro: nostalgia di trasparenza

Io non so, Maria, se in quella notte allucinante, le sue lacrime, Pietro le venne a
versare sul tuo grembo. E tu gliele asciugasti, cosi come facciamo noi con i cristalli
di Boemia dopo averli lavati. Una cosa € certa: che da quel momento Pietro € rimasto
per tutti noi licona delle nostre piu struggenti nostalgie di trasparenza.

Perché anche noi proviamo la nausea della falsita: della nostra, prima che di quella
altrui. Solo che non troviamo ancora singhiozzi liberatori.

Ci sentiamo pure noi consanguinei della menzogna, parenti stretti dellimpostura, figli
dei doppi sensi. Ma le acque lustrali del pianto fanno fatica a inumidire le nostre
ciglia.

Avvertiamo pure noi quanto pesa il velluto della finzione sulle piaghe aperte della
nostra esistenza verminosa. Ma, a differenza di Pietro, non ci decidiamo ad
abbandonare il cortile dell’ipocrisia per affidare alla notte i nostri lamenti.

Che smania di cose vere, pero, ci brucia dentro! Che voglia di trasparenza!
Vorremmo tanto lasciar perdere le ingombranti foglie di fico che coprono le nostre
vergogne. E, invece che nasconderci dietro l'opacita dei cespugli, correre tra le
braccia di Dio per farci perdonare da lui quando, alla brezza del vespro, scende ogni
giorno a passeggiare nel nostro giardino.

Ma il black-out della impudicizia ci stringe nella sua morsa, e il pianto della
conversione tarda a liberarsi dalle nostre gole.

Cantera finalmente un gallo pure per noi?

Ritroveremo, anche noi come Pietro, nel battesimo delle lacrime la trasparenza del
vivere, e la lucidita del morire, fosse anche col capo all’ingiu, per contemplare meglio la
trasparenza del cielo?

Sara concessa pure a noi, come a te, Madre purissima, la beatitudine di sentirci
scomporre alla luce dello sguardo di Dio, come una goccia d’acqua nelle iridescenze
dell’arcobaleno?

La voce stridula di un gallo rompe all’improvviso il mistero della notte. Il mio fremito
di commozione, tu lo scambi per un brivido di freddo. Mi prendi allora per mano e mi
riaccompagni dentro casa, sussurrandomi all’orecchio una espressione cara a Pietro:
«Donec dies elucescat... Finché non spunti il giorno».

Tu tronchi qui la frase con un sorriso. Ma la completo io «...e la stella del mattino si
levi nei nostri cuori».



