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Pietro: vedersi dentro 

Sì, fai bene, Maria, a invitarmi a uscir fuori. 
Qui all’aperto, seduto accanto a te vicino al pozzo, mi sarà più facile accogliere 

l’invito alla speranza. 
La notte è limpida. La luna allaga il cielo di verginale chiarità e fa splendere i tuoi 
capelli d’argento. 

Come sei bella, Maria. Il peso degli anni ti ha appena incurvate le spalle, ma gli occhi 
profondi sono sempre quelli, e lasciano trasparire l’estasi di una imperitura giovinezza. 
Forse Gesù pensava a te quando disse: «Lucerna del corpo è l’occhio. Se il tuo occhio è 
limpido tutto il corpo è nella luce» (Mt 6,22). 
Un profumo di zagara sale dagli aranceti, mentre la brezza che viene dal mare inebria 

l’anima di resine d’Oriente. Gli ulivi, genuflessi sul costone, tremano di felicità come 
il velo trasparente di una sposa. 

C’è tanto sapore di Getsemani, stanotte: ma senza agonie. Anche il Caistro, laggiù, 
brontolando tra i sassi, assume le cadenze del Cedron: ma senza allusioni di tradimenti. 
A fondo valle, nel cortile del pecoraio, crepita ancora un rogo di sarmenti: ma senza 

accenni di spergiuri. 
Ecco, però, che il canto di un gallo ti fa trasalire, e, in questa dissolvenza di suoni e di 

colori, si profila sullo schermo dei tuoi ricordi l’ombra di Pietro. 
Anche lui voleva vederci chiaro. Una volta con Gesù rischiò di venire al dunque della 
più triviale ragioneria: «Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito» (Mc 

10,28). Voleva insinuare: che cosa ne avremo in contraccambio? Ma non lo disse. Si 
fermò in tempo, perché diventava troppo scoperto il gioco delle convenienze tra il dare 

e l’avere. 
Dov’è adesso Pietro? Su quali sentieri se ne va ramingo per il mondo? Quali fratelli 
sta confermando nella fede questo generoso pescatore di uomini, che a Cesarea di 

Filippo, ai piedi dell’Ermon coperto di nevi eterne, mise a nudo, per la prima volta 
davanti a tutti, la trasparenza di Cristo, il figlio del Dio vivente? 
Anche Pietro, in fondo, era innamorato di trasparenza. Non tanto perché voleva 

vederci chiaro, quanto perché voleva vedersi dentro, per poter restituire la sua povera 
vita a limpidezze degne del suo Signore. 

Per questo, e non per caparbietà, non bastandogli l’acqua eterna delle abluzioni, 
nella notte dei tradimenti, ritirò i piedi dal catino. Voleva dire al Signore, chino davanti 
a lui, che la vera opacità non era quella delle sue prosaiche unghie, e che le croste 

più maleodoranti di sporcizia non aderivano ai suoi alluci. Era il fondo della sua 
anima che sentiva il bisogno di liberare dalla morchia, così come al tempo della ven-

demmia si sente il bisogno di spurgare le botti dai depositi di tartaro. L’acqua esterna 
che Gesù gli versava sui piedi, poteva accettarla solo come simbolo provocatorio. Ma 
gli occorrevano le acque interne del pentimento per detergere un’esistenza 

compromessa dalla mediocrità. 
Un groppo gli serrava la gola da anni: da quando aveva conosciuto Gesù. Ma non 
riusciva a liberarsene. E anche quella sera del 14 di Nisan, mentre l’acqua 

tintinnava nel catino, il pianto gli si fermò nella brocca dell’anima. Solo qualche ora 



più tardi, quando urlò l’ultimo spergiuro davanti alla fiamma, gli venne il 

voltastomaco violento per quella vita che traboccava di feccia. E proruppe finalmente 
in lacrime amare. 

Vedersi dentro: nostalgia di trasparenza 
Io non so, Maria, se in quella notte allucinante, le sue lacrime, Pietro le venne a 
versare sul tuo grembo. E tu gliele asciugasti, così come facciamo noi con i cristalli 

di Boemia dopo averli lavati. Una cosa è certa: che da quel momento Pietro è rimasto 
per tutti noi l’icona delle nostre più struggenti nostalgie di trasparenza. 
Perché anche noi proviamo la nausea della falsità: della nostra, prima che di quella 

altrui. Solo che non troviamo ancora singhiozzi liberatori. 
Ci sentiamo pure noi consanguinei della menzogna, parenti stretti dell’impostura, figli 

dei doppi sensi. Ma le acque lustrali del pianto fanno fatica a inumidire le nostre 
ciglia. 
Avvertiamo pure noi quanto pesa il velluto della finzione sulle piaghe aperte della 

nostra esistenza verminosa. Ma, a differenza di Pietro, non ci decidiamo ad 
abbandonare il cortile dell’ipocrisia per affidare alla notte i nostri lamenti. 

Che smania di cose vere, però, ci brucia dentro! Che voglia di trasparenza! 
Vorremmo tanto lasciar perdere le ingombranti foglie di fico che coprono le nostre 
vergogne. E, invece che nasconderci dietro l’opacità dei cespugli, correre tra le 

braccia di Dio per farci perdonare da lui quando, alla brezza del vespro, scende ogni 
giorno a passeggiare nel nostro giardino. 
Ma il black-out della impudicizia ci stringe nella sua morsa, e il pianto della 

conversione tarda a liberarsi dalle nostre gole. 
Canterà finalmente un gallo pure per noi? 

Ritroveremo, anche noi come Pietro, nel battesimo delle lacrime la trasparenza del 
vivere, e la lucidità del morire, fosse anche col capo all’ingiù, per contemplare meglio la 
trasparenza del cielo? 

Sarà concessa pure a noi, come a te, Madre purissima, la beatitudine di sentirci 
scomporre alla luce dello sguardo di Dio, come una goccia d’acqua nelle iridescenze 

dell’arcobaleno? 
La voce stridula di un gallo rompe all’improvviso il mistero della notte. Il mio fremito 
di commozione, tu lo scambi per un brivido di freddo. Mi prendi allora per mano e mi 

riaccompagni dentro casa, sussurrandomi all’orecchio una espressione cara a Pietro: 
«Donec dies elucescat... Finché non spunti il giorno». 

Tu tronchi qui la frase con un sorriso. Ma la completo io «...e la stella del mattino si 
levi nei nostri cuori». 
 


