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VOGLIA DI TRASPARENZA

Meditazione sul senso dell’agire concreto e della storia
in una lettera a Maria, Madre degli apostoli
1988 - di don Tonino Bello

Carissima Maria,

non ero sicuro di trovarti a Efeso.

Lo sai che da noi gli interpreti delle Scritture discutono ancora se, dopo i giorni della
Croce e del Cenacolo, tu sia rimasta a Gerusalemme, o te ne sia tornata a Nazaret,
o abbia seguito Giovanni nel suo peregrinare.

C’era da supporlo, del resto, che non ti avrebbe retto ’'animo a veder tutti gli apostoli
partire dalla Citta Santa, e te, prima missionaria, rimanertene in casa comprimendo
il bisogno di testimoniare il Risorto fino agli estremi confini della terra.

Sono felice, comunque, di incontrarti qui stasera, mentre prepari la cena a Giovanni.
Della grande famiglia dei dodici, ti € rimasto accanto solo lui. Ma nel cuore, gli
altri, ce li hai tutti.

Tanti ricordi trasparenti

Giacomo di Zebedeo, il figlio del tuono. E stato il primo ad essere ammazzato di spada
da Erode. Ogni tanto Giovanni suo fratello, nelle notti d’inverno, te ne parla con
tenerezza presso il focolare.

Cosi come ti parla di Andrea, ucciso a Patrasso. Con lui aveva vissuto 'avventura
splendida della chiamata, sul lago, alle quattro di un vespro indimenticabile. Quando
se ne ricorda, Giovanni abbassa il capo per nascondere le lacrime, e traccia sulla
cenere croci decussate.

E poi Bartolomeo, 'uomo trasparente, lisraelita senza inganno, colto dallo sguardo
di Gesu sotto 'ombra sonnolenta di un fico. Ti ha fatto piangere tanto la notizia che,
povero figlio, ’'hanno scorticato vivo in Armenia.

E poi Giuda Taddeo, e poi Giacomo di Alfeo, e poi Simone lo zelota, e poi Matteo, partiti
anche loro per viaggi senza ritorno.

Te 1i stringevi al petto, e li accarezzavi a lungo ogni volta che venivano a salutarti e a
chiederti I'ultima benedizione. Si portavano nella bisaccia un ciottolo del lago, un ciuffo
d’erba del monte... e negli occhi limpidi il riverbero dei roghi accesi dal Maestro.

Li hai visti cosi andarsene a uno a uno, e di molti di essi non hai saputo piu nulla.
Dov’e ora Filippo? Quello che disse: «Signore, mostraci il Padre», e si ebbe come
risposta la splendida dichiarazione con cui Gesu definiva se stesso trasparenza di
Dio: «Filippo, chi ha visto me, ha visto il Padre» (Gv 14,8-10).

E che ¢ di Tommaso, il gemello?

Anche lui, assetato di trasparenze.

Rifuggiva dai misteri. Le allusioni, non le capiva. Una volta aveva troncato bruscamente
Gesu, che parlava di dimore arcane dove lui stava per andarsene e dove un giorno i
discepoli l'avrebbero raggiunto: «Signore, non sappiamo dove vai. Come possiamo
conoscere la strada?. Gesu, allora, per nulla infastidito da tanta banalita, ripago
questo discepolo, critico e appassionato, con una delle sue piu celebri espressioni:
«o sono la via, la verita e la vita» (Gv 14,5-6).

Era fatto cosi Tommaso. No. Non era scettico. E tanto meno incredulo. Voleva solo
vederci chiaro. Tanto chiaro, che gli occhi non gli bastavano. Pretendeva il conforto
delle mani: «Se non metto la mano nel costato...» (Gv 20,25).

Povero Tommaso. Ti ricordi, Maria? Quando e venuto a dirti che se ne andava anche



lui, verso I'India misteriosa, per annunciare ad altri la gioia di una beatitudine che
lui non era stato capace di sperimentare, non sapeva staccarsi dal tuo collo, e ti ha
chiesto mille volte perdono per quell’affronto fatto a Gesu.

Fu allora che prendesti a consolarlo dicendogli che anche tu, in fondo, volevi vederci
chiaro. Difatti la prima cosa che il Vangelo avrebbe conservato di te non era
l'obbedienza del fiat, ma una insopprimibile voglia di trasparenza: «Come avverra
questo? Spiegati, angelo, non nascondermi nulla; come avverra?» (Lc 1,34).

Sorretto dalle tue parole e alleggerito dalle tue carezze di Madre, Tommaso se n’¢
andato cosi.

Di lui, del gemello, del piu discolo tra i discepoli, non hai avuto piu notizie.
Tommaso: vederci chiaro

Ma di chi era gemello Tommaso? Il Vangelo non lo dice. E forse si capisce perché.
Percheé gli siamo gemelli tutti.

Vedi, Maria. lo vengo da un secolo in cui ¢ difficile fidarsi anche della propria ombra.
Per credere, non ci basta piu l’ascolto, cosi come € avvenuto per te, che ti € stato
sufficiente udire le parole dell’angelo per abbandonarti completamente a Dio.

E non ci basta neppure vedere, cosi come ¢ bastato ai pastori. Ti ricordi quella notte
di sogno? Si dissero l'un laltro: «Andiamo fino a Betlemme e vediamo questo
avvenimento che il Signore ci ha fatto conoscere» (Lc 2,15). Abbandonarono i fuochi
del bivacco, si abbassarono sulle orecchie avvampate dalla brace i copricapi di lana,
e vennero senza indugio, a schiere, davanti alla mangiatoia. Poi, dopo aver visto la
trasparenza di Dio, che tu avevi avuto cura di avvolgere in fasce perché non li
accecasse, se ne tornarono alle loro greggi glorificando Jahwhe «per tutto quello che
avevamo udito e visto».

Ma che fai, piangi?

Lo so che la rievocazione di quella notte ti commuove. Mi viene il dubbio, perd, che
tutti coloro ai quali, per credere, non bastera piu né ascoltare, né vedere, vorranno
toccare. Come Tommaso, il nostro gemello. Anzi, pit di Tommaso. Perché lui volle
toccare, ma poi di fatto non tocco. Seppe arrestarsi alle soglie del suo folle realismo.
Lascio che i certificati di garanzia da lui pretesi gli si sciogliessero tra le dita come
sigilli di ceralacca sotto la fiamma di una candela. E cadde in ginocchio, alle frontiere
luminose di quegli spazi di carne che non ebbe piu il coraggio di manipolare.

Per noi, invece, € diverso. I dubbio € divenuto cultura. L’incredulita, virtu. La
diffidenza, sistema. A tal punto, che introduciamo nella nostra vita solo cio che passa
attraverso il delirio dei nostri palpeggiamenti.

Si, Maria. Forse non ne abbiamo colpa. Ma noi oggi stiamo vivendo proprio questa
tragedia. Con tristezza. Dio sa quanto vorremmo pure noi affidarci alla gente,
consegnarci alle cose, abbandonarci al filo degli eventi. Cosi come facevi tu quando, a
vent’anni, passeggiando per le campagne di Nazaret nelle sere di maggio, ti affidavi al
braccio forte di Giuseppe. O come fanno i bambini che, dopo lunghe rincorse sui
prati, si abbandonano sull’erba della primavera. O come i gabbiani che si consegnano
all’ala del vento.

Dio sa come vorremmo fuggire dalle trincee solitarie entro cui abbiamo organizzato
difese ad oltranza. E dilatare questa nostra povera vita negli spazi verginali di
comunioni senza tradimenti. E allacciare amori senza sospetti, rapporti senza
pregiudizi, riconciliazioni senza ripudi. E stringere alleanze imperiture che profumino
di erba di campo, che abbiano il respiro del silenzio, lo stupore dei risvegli, il fascino
della morte. E consegnarci a intimita cosi tenaci, da sentirci senza peso, quasi
riassorbiti in grembi materni, e cullati nelle reti del mistero.

Dio sa come vorremmo tentare sortite liberatorie dai fortilizi sotterranei nei quali ci



siamo nascosti, assediati dalle nostre paure. Ma appena apriamo la botola, una
tempesta di delusioni ci ricaccia dentro, condannandoci ad una interminabile crisi
di fidanza.

Veder chiaro nelle cose, nei volti, negli eventi

E dire che ci brucia dentro tanta voglia di trasparenza. Che poi € voglia di
comunicazione. Comunicazione con le cose, prima di tutto. Ma come si fa? Esse
hanno perso il loro linguaggio semplice, sobrio, pulito. O meglio, il linguaggio che esse
parlano non traduce piu il loro mistero.

Sulla mensola del focolare vedo del latte. L’hai munto dalla capra che ogni tanto, la
fuori, rompe con un belato il silenzio della notte. E bianco. Come il latte inviato in
Mozambico a tonnellate di cartoni, dopo il disastro di Cernobyl.

All’angolo del pavimento giace un mucchio di grano. E d’oro. Tale e quale al grano
radioattivo, bloccato al largo in questi giorni nelle nostre navi, gravide di incubi.

Ai riflessi della fiamma, brilla sulla madia un otre di vino. Spremuto dai piedi terrosi
di Giovanni nel palmeto vicino, non ha etichette pregiate ed € rosso. Come € rosso
tanto nostro vino torchiato da lucidissimi frantoi, ma che il marchio di origine
controllata non ha potuto preservare dal metanolo.

Con l’aria dei campi, si respira il dubbio dei gas tossici. Con 'acqua delle fontane,
scorre 'agguato dell’inquinamento. Con le carni stoppose delle pietanze, mastichi il
sospetto dei trucchi anabolizzanti. E sulle confezioni patinate delle merci alimentari
intravedi il timbro di tenebrose alchimie.

Voglia di trasparenza. Che € voglia di comunicazione con le cose, si, ma anche di
rapporti veri con le persone. Nostalgia di occhi diafani. Desiderio di sguardi limpidi.
Ansia di gesti semplici. Volutta di parole chiare.

Ma come fai oggi a fidarti della gente, quando sai che sotto il liscio manto stradale che
calpesti c’¢ il dispositivo di cento trabocchetti allestiti a tuo danno?

Cio che frena gli slanci, poi, non € tanto la disseminazione del torbido, ma la paura
che, come in una roulette russa, il rischio si concentri per caso nella persona che in
quel momento ha a che fare con te.

Quel signore in doppiopetto € un commendatore lombardo o un padrino della mafia?
Quell'uomo d’affari dignitoso e un diacono permanente o un losco trafficante di droga?
Quel funzionario fa parte della Charitas parrocchiale o € un affiliato della Pidue?
Nella borsa di quel commesso c’¢ ’Imitazione di Cristo o il fatturato della vendita
clandestina di mine anticarro ai Paesi del Terzo Mondo? Quel tipo irrequieto che si
aggira nei corridoi di via del Babuino € un consigliere delegato della RAI, cavaliere per
giunta del Santo Sepolcro, o ¢ il consulente di una lobby esoterica di emittenti
private? Quel tale che bussa alla mia porta ha davvero cinque figli da mantenere,
o se ne va a bettole tutto il giorno e la sera va a trovare 'amante?

Misteri della vita, che ti mettono nell’anima aneliti struggenti di trasparenze. Di
rapporti casti, cioé: che ti redimano dalle lussurie violente con le cose e con le persone,
e ti riscattino dalle incredibili opacita con gli eventi.

Si, perché anche gli eventi sono immersi nella foschia. Hanno smarrito la loro sequenza
lineare. La striscia lucente dei fatti affiora per poco sotto lo sguardo, ma non si sa
bene da dove parta e attraverso quali sotterranei labirinti vada a consumarsi.

Chi ¢ il capo delle grandi consorterie economiche che decide un crollo di borsa? Il
cervello di una multinazionale risiede tutto in un’unica scatola cranica o si decentra
in cento teschi, come le azioni che si frantumano in cento portafogli? Chi sta dietro le
quinte delle grosse agenzie dellinformazione? Chi € che disegna le ingegnerie dei
grandi atti del terrorismo? In quale misterioso quartier generale si operano le scelte
strategiche di un’alleanza militare?



E il grande vecchio? C’¢ davvero il grande vecchio? O é solo I'ultimo espediente per
privarci perfino del diritto di indignazione e di potercela finalmente prendere con
qualcuno che abbia nome, cognome, indirizzo e codice fiscale preciso?

Benché imperversi su tutti i rotocalchi la finezza lessicale della glasnost, il frasario dei
giornali, almeno per 'uomo della strada, evoca solo caligine.

Fondi segreti. Aste truccate. Tangenti sottobanco. Corruttele di potere. Giochi di
palazzo. Falsita nella dichiarazione dei redditi. Terremoti di scandali. Scandali di
terremoti. Ambiguita bancarie. Rapporto predatorio col denaro pubblico. Processi
che si insabbiano. Prove che si depistano. Concorsi pubblici che si manovrano.
Risultati sportivi che si pilotano. Anfetamine che abbattono gli atleti che abbattono i
record...!

Maria! Mi guardi con occhi tristi o stupiti?

Cosa vuoi, il nostro mondo ¢ fatto cosi: assetato di profitto e di potere. Non
meravigliarti, percio, se quando sentiamo parlare di oro, benché sotto Natale, invece
che associarlo istintivamente all’incenso e alla mirra dei Magi, lo associamo alle
carceri d’oro, e perfino alle lenzuola d’oro!



