
L’ULTIMO 

CIOTTOLO 
di don Tonino Bello 

 
Carissimo Davide,  
sono certo che questa lettera non ti 

farà piacere. Per tanti motivi. Prima di 
tutto, perché fruga nel tuo torbido passato. 
E tu puoi essere uomo di Dio finché vuoi, 
ma la rievocazione indiscreta delle proprie 
malefatte dà sempre fastidio: anche 
quando sono state lavate da un pianto 
sincero come il tuo. 

In secondo luogo, perché ti rovina un 
po’ l’aureola di santo con cui, sia pure 
attraverso la finestra del pentitismo, sei 
entrato nell’immaginario della gente. È 
come se un cortocircuito ti fulminasse 
mezze lampadine della corona di luce che 
ti splende sul capo. 

E infine, perché mette in piazza un 
episodio poco conosciuto della tua vita. 
Forse meno tenebroso del delitto 
passionale che ti condusse a far fuori Uria 



e a portarti in casa la sua splendida 
signora, ma senza dubbio più inquietante, 
almeno nelle proporzioni. 

Hai già capito a quale episodio voglio 
alludere. Si tratta di una fosca vicenda di 
estorsione, di fronte alla quale quelle dei 
taglieggiatori di oggi, che pretendono 
mazzette e impongono tangenti, sembrano 
giochi da bambini. Meno male che non si 
concluse in un bagno di sangue, così come 
in un primo momento tutto lasciava 
presagire. Se no saresti passato alla storia 
come il più iniquo rackettaro di tutti i 
tempi. 

Ti chiedo scusa fin d’ora, comunque, 
per questa irruzione impietosa nelle tue 
vicende private. Non lo faccio per smanie 
dissacratorie. Ci mancherebbe altro che 
dovessi screditare dinanzi all’opinione 
pubblica il capostipite del mio Signore 
Gesù! Per me rimani sempre “il santo 
profeta Davide”, e, finché campo, ti sarò 
debitore per quello che i tuoi salmi hanno 
dato alla mia preghiera personale, 
arricchendola di poesia e di speranza. 

Se mi intrometto nei tuoi affari e 
pubblicizzo un fascicolo poco noto dei tuoi 
trascorsi delinquenziali, è solo per dire che 
tutte le lacrime che hanno scavato il tuo 



volto sono state versate per cancellare 
anche quel crimine. Che se il tuo peccato 
fu grande, ancora più grande fu il tuo 
dolore. E che, pertanto, se è vero che 
invochiamo san Pietro perché ci preservi 
dal tradimento o san Tommaso apostolo 
perché ci scampi e liberi dall’incredulità, 
non vedo perché non dobbiamo implorare 
te per essere risparmiati, in termini attivi e 
passivi, da quel “delitto di estorsione” che 
ti vide perverso protagonista. 

 

Ma veniamo ai fatti. Li riassumo dal 
carteggio riportato nel capitolo venticinque 
del primo libro di Samuele. 

Dunque: un ricco massaro, di nome 
Nabal, che possedeva, tra pecore e capre, 
quattromila capi di bestiame, andò a 
Carmel per tosare il gregge. 

Affari d’oro, naturalmente, con tutta 
quella partita di pura lana vergine. Un 
fatturato che al giorno d’oggi avrebbe 
mosso a invidia anche gli industriali del 
Veneto. 

Fu qui che la cupidigia ti sedusse, caro 
il mio profeta. 

Inviasti dei picciotti da Nabal e, per 
dirla in parole povere ma estremamente 



aggiornate col vocabolario della malavita 

contemporanea, chiedesti il pizzo. 
A dire il vero, la richiesta fu 

apparentemente cortese. Ci tenevi, del 
resto, a dare all’operazione i tratti della 
correttezza formale. E mandasti a dire 

testualmente così: Ho sentito, appunto, che 
stanno tosando le tue pecore. Ebbene, 
quando i tuoi pastori sono stati con noi, non 
li abbiamo molestati e niente delle loro cose 
ha subito danno... Da’, ti prego, quanto puoi 
dare... 

Una vera e propria estorsione, la cui 
natura ricattatoria si svelò non appena, 
essendosi Nabal rifiutato di pagare la 
tangente, passasti alle vie di fatto senza 
neppure quelle procedure intermedie che 
si usano ai nostri giorni. Oggi, quando uno 
si rifiuta di pagare la mazzetta, gli si fa 
esplodere sotto casa una bomba di 
avvertimento o gli si forano le gomme della 
macchina. Tu, invece, no. Neppure questa 
delicatezza hai voluto usargli. Non gli hai 
sgangherato neanche la ruota di un traino, 
a scopo intimidatorio. Non ammettesti 
ragioni, insomma. Scavalcando a piè pari 
le manovre del galateo malavitoso, 
chiamasti quattrocento esponenti della tua 
manovalanza armata e ordinasti la 



rappresaglia: Cingete tutti la spada... non 
lascerò sopravvivere fino al mattino un solo 
maschio! 

Le cose si sarebbero messe davvero 
male, se non fosse intervenuta Abigail, la 
moglie del massaro, la quale, o per paura 
o per chi sa quale altro sentimento, 
capitolò di fronte a questa prepotenza di 
stampo mafioso. E, siccome a quel tempo, 
per impedire il cedimento al ricatto, non 
c’era la magistratura che potesse ordinare 
il sequestro preventivo dei beni, questa 
signora, che la Bibbia qualifica di buon 
senso e di bell’aspetto, svuotò mezza 
masseria, caricò gli asini di ogni ben di Dio 
e ti venne incontro, per mettersi sotto la 
tua protezione. Fu così che, soddisfatto da 
quel pedaggio o affascinato dall’avvenenza 
della donna, placasti la tua ira di feroce 
taglieggiatore e non ne facesti più nulla. O 
meglio, qualcosa la facesti. Perché, 
essendogli a Nabal venuto un improvviso 
collasso cardiocircolatorio, ti sposasti 
Abigail e ti beccasti in un colpo solo tutta 
l’eredità. Alla faccia della giustizia! 

 
Carissimo Davide, non dirmi che voglio 

fare dello scandalo a tutti i costi sulla tua 
pelle o che, rimestando nelle memorie che 



forse pensavi archiviate per sempre, 
inquino cinicamente la trasparenza con 
cui, presso i posteri, continua a vivere la 
tua immagine. 

Se ho dato pubblicità al tuo gesto 
criminoso, non è perché intenda avanzare 
dubbi sui meriti che ti collocano tra i più 
grandi santi del Vecchio Testamento. Ma è 
solo perché nessuno meglio di te ha fatto 
tesoro dei propri errori e si è ravveduto a 
tal punto, da divenire maestro di 
conversione per tutti. Non hai detto tu 

stesso nel Miserere Insegnerò agli erranti le 
tue vie, e i peccatori a te ritorneranno? 
Insomma, è per apprendere meglio questa 
lezione che ti scrivo. 

Vedi, noi oggi stiamo passando un 
brutto quarto d’ora in fatto di estorsione. 

Se i nostri giornali arrivano anche in 
paradiso, non ti sfuggirà certamente come 
le gesta della malavita organizzata 
occupino la maggior parte delle prime 
pagine. E diventa sempre più difficile 
trovare un sottotitolo che non abbia a che 
fare con “’ndrangheta” e “camorra”, con 
“mafia” e “sacra corona unita”, con 
violenze di “boss” e “blitz” di polizia. 

Pare che l’industria della “tangente”, 
anche a livello internazionale, sia quella 



che tira di più. Non c’è imprenditore che 
non debba far la cresta ai suoi proventi, 
pagando dazi da capogiro a oscure 
consorterie che aleggiano alle sue spalle. 
Non c’è commerciante su cui non gravi la 
soprattassa in favore di misteriosi geni 
tutelari, che gli preservino la ditta dal 
fallimento. Non c’è professionista serio che 
non debba vivere sotto la minaccia del 
ricatto, o che non debba percentualizzare 
una consistente aliquota del suo 
patrimonio a fondo perduto se vuole 
lavorare tranquillo. 

Le classiche società d’assicurazione 
non coprono più. Occorre contrarre polizze 
salatissime con le compagnie emergenti del 
crimine. 

Si può evadere il fisco, ma non si 
possono evadere le cosche. Si può sfuggire 
al braccio della giustizia, ma non si sfugge 
ai tentacoli della piovra. Si può rinunciare 
perfino alla protezione dei “patroni” del 
cielo, ma non si può fare a meno di 
affidarsi alla protezione dei “padrini” della 
terra. 

Abbiamo davvero toccato il fondo della 
barbarie e non sappiamo come liberarcene. 

Le stiamo tentando un po’ tutte: la 
mobilitazione delle coscienze perché si 



ribellino alla legge dell’omertà, il ricorso ai 
numeri telefonici speciali della prefettura 
per denunciare i tentativi di estorsione, il 
potenziamento delle forze dell’ordine per 
scoraggiare gli illeciti, le istituzioni di 
speciali commissioni antimafia per 
contenere i guasti del male... 

Ma non c’è niente da fare. Sono tutte 
armature pesanti, come quelle di Saul, che 
non ci permetteranno mai di abbattere 
Golia. 

Ci vuole ben altro per vincere questa 
battaglia di civiltà: il rifiuto di ogni logica 
di violenza, la demistificazione della 
ricchezza, lo smascheramento degli idoli 
del denaro, il ripudio del guadagno facile, 
il rispetto della persona umana, la 
riscoperta della forza liberatrice del lavoro, 
l’orrore per ogni forma di connivenza con 
l’ingiustizia. 

Occorre, insomma, quel cambio 
interiore di cui, dopo l’iniquità che hai 
commesso, tu ci sei stato impareggiabile 
maestro, e che porta un nome solo: 
conversione del cuore. 

Forse nella fionda, per abbattere il 
gigante, non ci è rimasto che quest’ultimo 
ciottolo. 


