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Carissimo Mosè,  
credo che non ci sia nessuno sulla terra, 

per quanto pronto a toccar ferro quando si 
fanno certi discorsi, che non si sia fermato a 
fantasticare sulle modalità della propria 
morte. 

Io, quando penso alla mia, vorrei tanto 
che rassomigliasse alla tua. 

Quel finale a sorpresa, infatti, con cui ti 
sei congedato dal palcoscenico della storia mi 
ha sempre affascinato, fin da quando, ancora 
ragazzino, mi sono interessato delle tue 
vicende. 

Tre cose mi colpirono subito della tua 
morte. Prima di tutto il fatto che 
sopraggiunse quando avevi appena 
centoventi anni. Mi parve già una misura 
accettabile, che ti riconduceva a dimensioni 
umane, dopo il rotolare di tutti quei 
personaggi biblici che, se non campavano 



meno di nove secoli, sembrava che fossero 
maledetti da Dio. 

In secondo luogo quel tuo scomparire 
antieroico, in perfetta solitudine, sulle alture 
del monte Nebo che, perfino nelle assonanze 
del nome, mi richiamava brume autunnali e 
cadere di foglie. 

E infine quel tuo abbandono di scena, 
sulla quale avevi recitato il ruolo del 
protagonista, molto tempo prima che calasse 
il sipario. 

Ci saremmo aspettati tutti il tuo ingresso 
trionfale nella terra di Canaan, verso cui 
avevi guidato il popolo ebreo. Sarebbe stata 
una splendida conclusione, in linea con i 
poemi epici più celebri. 

Invece no. Il condottiero non assaporerà 
l’ebbrezza della gloria! Lascerà ad altri la 
mietitura degli applausi. Si fermerà in vista 
della meta, sospirata per quarant’anni. Come 
un corridore che, dopo aver condotto sempre 
in testa la corsa, si piana a pochi metri dal 
traguardo. 

Gli ultimi capitoli del Deuteronomio 
cadenzano i tratti della tua morte con la 
tenerezza di un’elegia, sia pur sovrastata 
dalla ineluttabilità delle disposizioni divine: 
Sali su questo monte degli Abarim, sul monte 



Nebo, che è nel paese di Moab, di fronte a 
Gerico, e mira il paese di Canaan... Tu vedrai 
il paese davanti a te, ma là, nel paese che io 
sto per dare agli Israeliti, tu non entrerai. 

Numero degli anni a parte, mi piacerebbe 
proprio un tramonto come il tuo. Lontano 
dalle luci della ribalta. Col cuore ancora 
gonfio di passione per la vita. Con gli occhi 
fiammeggianti nel riverbero di cento ideali. E 
col dito puntato verso la terra dei miei sogni.  
 

Carissimo Mosè, non so quale sia stata 
la tua reazione di fronte all’improvviso 
decreto di Dio, che ti sottraeva, di punto in 
bianco, la gioia di coronare una missione per 
la quale avevi consacrato tutta la vita. 

Una cosa è certa: non ti sei ribellato. 
Anzi, umilmente, hai preso atto del tuo 
peccato di infedeltà compiuto li, a Meriba, nel 
deserto, quando il popolo, imbestialito per la 
sete, si rivoltò contro Dio e tu, in un certo 
senso, facesti combutta con lui. 

A dire il vero, i sacri testi non precisano 
la natura di questa tua colpa misteriosa. 
Forse ti tremò la mano e percotesti due volte, 
invece che una, la roccia dalla quale il 
Signore ti disse che avrebbe fatto scaturire 
l’acqua. Forse la combinasti ancora più 



grossa. Non lo so. E non voglio indagare. 
Sono fatti tuoi. Certo fu l’unica tua 
“défaillance”, ed era giusto che la pagassi 
cara: un capo come te non può permettersi 
cedimenti in fatto di speranza! 

Ti riscattasti, comunque, sulla tua colpa 
antica con un finale di eccezionale bellezza. 
Chiamasti a raccolta il popolo per l’ultima 
arringa appassionata, intonasti un canto di 
gratitudine a Dio, benedicesti ad una ad una 
tutte le tribù di Israele, e poi, poggiandoti sul 
bastone che si era incurvato sotto il peso di 
una vita troppo gravida di mistero, salisti 
dalle steppe di Moab sulla vetta della 
montagna. E fu lì, su quel piedistallo di 
granito, che ti ergesti con tutta la statura di 
uomo della speranza. 

Ti ritornò in mente il fuoco del roveto. E 
nel crepitare di quelle fiamme rileggesti la 
tua vita: la chiamata da parte di Dio, la 
missione di liberatore del popolo, la 
resistenza passiva contro il faraone, il 
ristagno nei Laghi Amari, l’epopea del Mar 
Rosso, le vertigini del Sinai, i giorni fervidi 
dell’Alleanza, le fatiche del deserto. Ti 
vennero alla memoria i discorsi e i gesti con 
cui, per quarant’anni, avevi alimentato nel 
popolo la speranza della Terra Promessa... 



Ora, però, dovevi troncare. Era giunto 
per te il momento di un altro esodo. 

Ma non ti colse lo sconforto. Non 
ripiegasti negli spazi della delusione. Né ci fu 
ombra di crisi nel corrugarsi della tua fronte. 

Niente paura: altri avrebbero assaporato 
il latte e il miele scorrenti dai monti di Giuda 
o dalle terre di Efraim e di Manasse. 

A te bastava averne fatto pregustare la 
dolcezza. Fu così che si consumò sul Nebo la 
tua estasi di terra. Come sul Sinai si era 
consumata la tua estasi di Dio. 

E il tuo corpo, pago di contemplazioni, si 
adagiò tranquillo al di qua della frontiera. 

 

Forse avrai già capito il motivo per il 
quale ti ho scritto: per recuperare, nella 
lettura dei tuoi comportamenti, lo stile che 
deve caratterizzare la nostra speranza. 

Tu sei, infatti, l’icona di tutti coloro che 
non entreranno mai nelle terre promesse che 
hanno additato agli altri come a portata di 
mano. Sei il simbolo, cioè, di tutti i profeti 
dalla carriera stroncata. 

Oggi, di questi profeti, ce ne sono tanti. 
Solo che spesso, a differenza di te, corrono il 
rischio di interpretare la stroncatura come 
fallimento. 



No. Non possiamo lamentarci che ci sia 
penuria di messaggeri di lieti annunci. Solo 
che spesso, a differenza di te, quando si 
accorgono di non poter toccare con le proprie 
mani ciò che hanno indicato come 
imminente, leggono il ritardo come sconfitta, 
mutano la danza in lamento, e cambiano 
l’abito di festa nelle gramaglie del lutto. 

È un pericolo che si corre un po’ tutti: 
specialmente nel campo variegato dei 
costruttori di pace, laddove è difficile capire 
che portare avanti certi ideali significa anche 
accettare di fermarsi molto più in qua delle 
mete intraviste. 

Ho conosciuto tanti amici che hanno 
speso la vita per battersi contro la guerra, si 
sono consumata l’anima per promuovere 
l’avvento della giustizia, sono giunti a figgere 
gli occhi in imminenze di mondi nuovi abitati 
dalla pace... poi, all’improvviso, hanno perso 
l’entusiasmo rompendo proprio sulla 
dirittura d’arrivo. Che cosa era successo? 
Hanno visto, magari, che la guerra 
esorcizzata dal Golfo è riemersa in 
Jugoslavia, spenta nel Centro America è 
divampata nel Sudan, snidata dalle 
tenebrose caverne nucleari è ricomparsa nei 
funesti apparati delle armi convenzionali con 



la stessa quota di desolazione e di morte... e 
si son ritirati delusi: tanto, non c’è nulla da 
fare! 

Ho conosciuto tanti apostoli della 
nonviolenza attiva correre su e giù per 
additare spazi affrancati dall’odio e dalla 
logica della forza. Ma poi è bastata la rimonta 
dei messaggeri di segno contrario, o la 
sufficienza teologale degli accademici, o 
l’irrisione bruciante del “maitre à penser” di 
turno... e si sono accasciati distrutti. 

Non hanno saputo superare, come te, il 
punto critico di rottura, da cui o sgorga la 
speranza o dilaga la disperazione. Sono 
entrati in crisi da insuccesso. Hanno visto, 
cioè, allontanarsi le frontiere delle loro calde 
utopie, e non hanno avuto più neppure il 
coraggio di additarle ai loro compagni di 
strada. 

Abbiamo, perciò, bisogno del tuo 
esempio. Grazie, carissimo Mosè, per il dono 
dei tuoi occhi non ancora stanchi di scrutare 
e per la simbologia del tuo braccio non 
ancora pago di additare traguardi. 

Grazie, sì, per la lezione che ci hai 
impartito dalla cattedra del Sinai. 

Ma infinitamente più grazie per la lezione 
che ci hai offerto dalla cattedra del Nebo. 



Perché da quella cattedra sei sceso dopo 
quaranta giorni. 

Su questa, invece, ci sei rimasto per 
sempre. 

Come una statua di marmo, eretta alla 
speranza. 
 
 


