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Cara Myriam,  
la prima cosa che voglio dirti è che il tuo 

nome, conservato nell’originaria sonorità 
ebraica, mi piace tantissimo. Anzi, ti confido 
che, prima ancora delle tue gesta, mi ha 
sedotto l’armonia di quelle due sillabe scritte 
sulla tua carta d’identità. Limpide come un 
plenilunio, sembrano alitate dal vento. 
Sanno di scoglio, incrostato di salsedine, a 
strapiombo sul mare. E profumano di 
foresta, quando essa si torce nelle struggenti 
malinconie dell’autunno. 

Myriam! 
Ma lasciamo perdere le galanterie, e 

veniamo al dunque. Ti scrivo perché voglio 
congratularmi con te. Per la tua forte 
personalità, niente affatto schiacciata tra 
quei due colossi dei tuoi fratelli, che seguisti 



per quarant’anni, come ombra di refrigerio, 
sulle dune assolate del deserto. 

Il video dell’Esodo straripa delle 
immagini di Mosè. E l’audio è tutto preso da 
Aronne, irresistibile colonna sonora del 
grande condottiero. 

Per te, invece, solo tre brevi sequenze. 
Ma sono sufficienti per farci scorgere nella 
tua figura di donna il simbolo tutto moderno 
dell’audacia, della tenerezza e delle 
rivendicazioni del mondo femminile. 

Primo tempo 
Il faraone, allo scopo di sterminare gli 

Ebrei residenti in Egitto, predispone una 
violenta pianificazione delle nascite. Convocò 
le levatrici delle USLL e ordinò loro di far 
morire tutti i neonati maschi che le donne 
ebree partorivano. Ma esse, disobbedendo al 
faraone, organizzarono la più coraggiosa 
obiezione di coscienza che la storia conosca. 
Le levatrici temettero Dio: non fecero come 
aveva loro ordinato il re d’Egitto e lasciarono 
vivere i bambini... Dio beneficò le levatrici. 

Il faraone, allora, fu costretto a cambiare 
metodo. Si rivolse direttamente al popolo: 
Ogni figlio maschio che nascerà agli Ebrei, lo 
getterete nel Nilo. 



Una forma allucinante di “birth control” 
che, a quanto pare, non si è del tutto 
dileguata neppure oggi, se al Nilo si 
sostituisce la pattumiera o, al cestello di 
vimini, il vaso di una pubblica toilette. 

Ed è a questo punto che, tra i folti 
canneti del fiume, facesti capolino tu, 
dolcissima Myriam. Perché se ai tuoi 
genitori, dopo che nacque loro un bel 
maschietto, bastò l’animo di esporlo sul 
greto, tu, a costo di dover fare la sua stessa 
fine, non te la sentisti di abbandonare il 
fratellino. Sicché, quando la figlia del faraone 
giunse casualmente sulla riva per un bagno 
ristoratore, ed ebbe visto quel coso, e ne 
provò compassione, tu schizzasti dai giunchi 
e le facesti quella profferta che è un 

capolavoro di intelligenza: Devo andarti a 
chiamare una nutrice tra le donne ebree, 
perché allatti per te il bambino? 

Mosè, dunque, si salvò in questo modo. 
Per quel tuo gesto di coraggio. Per 
quell’appostamento di vigile condivisione. 
Per quella coscienza della santità della vita, 
che ti permeava l’anima e ti faceva 
pericolosamente resistere di fronte agli ordini 
iniqui del tiranno. 



Ebbene, a tremiladuecento anni di 
distanza, tu resti ancora la provocazione più 
eloquente per tutti coloro che si battono nel 
tentativo di salvare la vita dei bambini, 
esposta oggi, con una ferocia peggiore di 
quella di ieri, alle violenze strutturali di 
un’epoca per molti aspetti disumana. 

Minori umiliati, sfruttati, venduti, 
percossi, uccisi. Neonati respinti nei 
cassonetti della spazzatura, senza neppure 
quei frustoli di pietà che, presso la porta dei 
conventi, aveva fatto inventare nei secoli 
scorsi “la ruota degli esposti”. 

Venti milioni di bambini trascinati ogni 
anno dal fiume della morte, uccisi cioè dalla 
fame: nell’indifferenza della nostra faraonica 
civiltà, che si esalta per la contemplazione 
delle sue piramidi, ma è divenuta sorda al 
pianto degli innocenti. 

Bambini sudamericani abbandonati al 
vortice delle metropoli, peggiore dei vortici 
del Nilo. “Ninos” brasiliani esposti alle 
violenze degli squadroni della morte, che li 
pestano a sangue e li uccidono senza pietà 
come fossero topi di fogna, perché 
disturbano il paesaggio per i turisti e la 
tranquillità dei signori. 



Myriam, quante cose avresti da 
insegnarci! 

Troveremo anche noi la sensibilità di 
costituirci sentinelle della vita indifesa, il 
coraggio di uscire dai canneti prudenziali 
dietro i cui cespugli consumiamo le nostre 
paure, e l’intelligenza propositiva 
nell’indicare il “latte” per i bambini che 
muoiono di fame?  
 

Secondo tempo 
Gli Ebrei, dopo aver attraversato il Mar 

Rosso, le cui onde avevano seppellito 
l’esercito del faraone, toccarono finalmente le 
sponde della libertà. 

Ancora increduli per quanto era 
accaduto sotto i loro occhi, stavano 
contemplando i rottami del nemico sospinti 
alla deriva, quando tu, con un colpo d’ala 
tutto femminile, preso tra le mani un 
timpano, ti mettesti a capo di un corteo di 
donne. Le quali agitando anch’esse sistri e 
tamburelli, intrecciarono sulla sabbia un 
turbine di danze, scandite da un ritornello 

che facesti loro eseguire: Cantate al Signore 
perché ha mirabilmente trionfato: ha gettato in 
mare cavallo e cavaliere! 



In questa tua estemporanea trovata, 
quasi un “raptus” di gioia, traspare molto di 
più che non la semplice gratitudine verso 
Dio, liberatore del suo popolo. 

Si coglie, nel ritmo della danza inventata 
da te, non solo il bisogno di alzare al cielo le 
braccia per troppo tempo rimaste immobili 
nella vergogna delle catene, ma anche la 
voglia di mostrare al mondo mani non 
contaminate dalla laidezza della ferocia. 

Si condensa, nelle volute dei vostri corpi 
di donna, roridi di profumi e di sudore, non 
solo lo spasimo della bellezza che non ha 
avuto da spartire nulla con la brutalità, ma 
anche lo stupore di un popolo che, per 
sottrarsi al nemico, non ha neppure 
sguainato la spada, non ha scoccato una 
freccia, non ha sospinto un giavellotto, non 
ha roteato una fionda. 

Vibra, nel fremito del ritornello intonato 
dalla tua voce profetica, non solo il giubilo di 
chi ha trovato il riscatto da una lunga 
oppressione, senza essersi macchiato di 
sangue, ma anche un’aura di castità, propria 
di chi è stato preservato dalla sinistra 
frenesia della violenza. 

E i piedi nudi delle danzatrici stampano, 
sulle sabbie del deserto, il bollettino della 



prima strepitosa vittoria felicemente 
raggiunta senza apparati di guerra e senza 

roteare di armi. Cantate al Signore perché ha 
mirabilmente trionfato: ha gettato nel mare 
cavallo e cavaliere. 

Grazie, dolcissima Myriam, per questo 
genio della difesa popolare nonviolenta, che 
ha trovato in te il lampo della festa, il brivido 
della poesia, e la tenerezza della lacrime di 
felicità. 

 

Terzo tempo 
Lo so. È una sequenza oscura della tua 

vita, che forse non ti piace rievocare. Non 
fosse altro, perché severamente censurata 
dal Signore. 

Tutto partì da una discussione di 
famiglia. Tuo fratello Mosè aveva sposato 
una splendida Etiope, sul cui conto, non si 
capisce bene perché, tanto tu quanto Aronne 
trovaste da ridire. 

Il motivo principale, però, del vostro 
mugugno, del tuo soprattutto, fu un altro. 
Mosè stava accentrando molti poteri nelle 
sue mani. Non lasciava spazio agli altri. La 
faceva da padrone un po’ troppo. Non teneva 
in gran conto i vostri personali carismi. 



Forse senza accorgersene, riduceva a 
vista d’occhio i margini della vostra missione. 
Di qui, l’insofferenza che un giorno tu e 
Aronne, a bassa voce, vi comunicaste a 

vicenda: Il Signore ha forse parlato soltanto 
per mezzo di Mosè? Non ha parlato anche per 
mezzo nostro? 

Non mi va di raccontare quel che ne 
seguì. Come, cioè, il Signore si adirò con voi 
due per quella mormorazione temeraria. E se 
la prese in modo particolare con te. Perché, 
mentre Aronne se la cavò con una sgridata, 
tu per punizione ti beccasti la lebbra. E fosti 
costretta a rimanere fuori 
dall’accampamento. E solo per intercessione 
del grande capo, dopo sette giorni riottenesti 
da Dio la guarigione. 

Questi ricordi forse a te fanno male. 
Quanto a me, però, debbo dirti che mi 
esaltano. Anzi, accrescono la stima per la tua 
persona, perché sono un segno ulteriore 
della tua straordinaria femminilità e 
l’espressione più eloquente del tuo fortissimo 
carattere. 

Custode della vita. Certo. È un tratto 
congeniale alla natura della donna. Sensibile 
al fascino della nonviolenza. Senza dubbio. È 
una variabile della tenerezza, che trova 



soprattutto nelle figlie di Eva il terreno 
privilegiato di cultura. 

Ma fiera della propria dignità di donna, 
attenta a reclamare i diritti, protesa ai livelli 
della parità sociale, e irriducibile alle 
prevaricazioni di Adamo... beh, questo 
appartiene a quella quota in più di coraggio 
di cui fosti dotata e che, a mio parere, se la 
tua storia fosse più conosciuta, ti renderebbe 
subito punto di riferimento per tutte le 
rivendicazioni del mondo femminile, ancora 
così subalterno, nella Chiesa e fuori, 
all’egemonia imperante del maschio. 

Con quel moto di ribellione, tutto 
sommato, volevi far capire che la pasqua vera 
della liberazione non sarebbe mai 
cominciata, se, al riscatto degli Ebrei dalla 
schiavitù di dover cuocere i mattoni per le 
città degli oppressori, non corrispondeva 
l’affrancamento delle donne dalla condanna 
di dover perennemente cuocere per gli 
uomini le cipolle nelle pentole d’Egitto. 

Mosè comprese l’antifona, e adoperò 
tutto il suo prestigio per ridurti la pena, anzi, 
per chiederne al Padreterno il condono 
completo. Forse aveva capito che, in fondo, 
avevi ragione e che, comunque, alla base 
della tua protesta c’era lo stesso sentimento 



che un giorno, ancora bambina, ti aveva 
spinta fuori dai giunchi del Nilo, e un altro 
giorno, sulle sponde della terra nuova, ti 
aveva fatto intonare canzoni di libertà. 

Alitava, insomma, in tutte le sue scelte, 
lo stesso profumo. Profumo di donna. Nelle 
confezioni di lusso dell’audacia e della 
tenerezza. Ma anche nelle dosi forti della 
fiera protesta di fronte a ogni sopruso 
consumato sulla tua pelle. Mi fermo qui. 
Anche perché non vorrei essere accusato di 
aver fornito imprudentemente ai circoli 
femministi pericolosi argomenti biblici, 
strumentalizzabili per le loro rivendicazioni. 

 
 
Carissima,  
mi dispiace tanto di non poterti 

chiamare per nome. Ma la Bibbia non te lo 
dà. E io ho capito perché: te lo spiegherò 
dopo. La tua vicenda, comunque, mi 
commuove. E siccome penso che non tutti la 
conoscano, desidero riassumerla in poche 
battute, così come ci viene raccontata nel 
libro dei Giudici. 

Dunque: tu sei passata alla storia come 
la “figlia di Iefte”. 

Tuo padre era un bastardo, di Galaad. 



Benché forte e valoroso, proprio per quel 
marchio d’origine non controllata, era stato 
costretto a fuggire di casa e a camparsi la vita 
facendo il brigante. Messosi a capo di una 
masnada di facinorosi, eseguiva rapine a 
mano armata, assaltava carovane di 
mercanti nel deserto, e a chi lo prezzolava per 
qualche delitto eccellente offriva le sue 
prestazioni, secondo le regole della malavita 
organizzata. 

Un giorno, gli anziani di Israele, pentitisi 
per averlo emarginato da Galaad, lo 
richiamarono in patria e gli proposero di 
mettersi alla testa del loro esercito: con un 
condottiero spericolato come lui, avrebbero 
avuto ragione degli Ammoniti, loro eterni 
rivali. 

Iefte accettò, e divenne capo del popolo 
ebreo. 

A dire il vero, oltre che intrepido in 
battaglia, si mostrò anche avveduto sotto il 
profilo diplomatico: inviò, infatti, una 
delegazione presso l’accampamento dei 
nemici, nella speranza di rimuovere 
pacificamente le cause degli antichi conflitti. 
Ma, nonostante i ripetuti tentativi, i negoziati 
non gli riuscirono, e dovette ricorrere alla 
soluzione militare. 



È a questo punto che si innesta la tua 
malinconica vicenda, o dolcissima fanciulla 
senza nome. 

Prima di attaccare battaglia contro gli 
Ammoniti, tuo padre, pensando di 
propiziarsi la benevolenza divina, fece un 
voto solenne: avrebbe offerto in olocausto al 
Signore la prima persona che, dopo 
l’eventuale vittoria, gli fosse andata incontro 
uscendo dalle porte di casa sua. 

Un voto assurdo, feroce, di inaudita 
barbarie. Un voto che Dio stesso non avrebbe 
potuto accettare mai e poi mai, dal momento 
che, tanto nel Levitico quanto nel 
Deuteronomio, aveva condannato più volte 
operazioni criminali del genere, sia pure 
prodotte a fin di bene. 

È inutile dire che la battaglia si concluse 
con la strepitosa vittoria di tuo padre. Così 
come è inutile dire che, nel ritorno verso 
casa, la prima creatura che gli corse incontro 
fosti proprio tu. 

Ed eri la sua unica figlia! 
 

Carissima fanciulla senza nome, nel 
racconto biblico c’è un inciso molto 
singolare, che accentua i toni del “pathos” 
narrativo e raddoppia la commozione di chi 



legge la tua storia infelice. Quando udisti che 
tuo padre stava arrivando a casa sporco di 
sangue e carico di gloria, ignara della tua 
sorte, gli andasti incontro con timpani e 
danze. 

Avevi tanto sofferto la sua assenza, sola 
come eri, senza un fratello o una sorella e 
forse anche senza una madre, che non ti 
sembrava vero di poter stringere così presto 
le braccia attorno al collo del tuo genitore, 
reduce di guerra. 

Gli preparasti, perciò, un numero fuori 
programma, con i mezzi più congeniali alle 
tue grazie di adolescente innamorata della 
vita: la musica. Una sorpresa che, ne eri 
certa, l’avrebbe fatto impazzire di gioia. Dopo 
tanto roteare di spade, con le pupille in cui si 
riverberavano ancora gli avvoltoi, tuo padre 
avrebbe finalmente visto dinanzi a sé 
volteggiare un gabbiano, agile nelle cadenze 
dei ritmi e assorto nell’ebbrezza del volo. 

Splendida come uno stelo di primavera, 
ti avvicinasti a lui con passo di danza. Ma 
rimanesti agghiacciata da un urlo di dolore: 
Figlia mia, tu mi hai rovinato! Anche tu sei con 
quelli che mi hanno reso infelice! Io ho dato la 
mia parola al Signore e non posso ritirarmi! 



Comprendesti immediatamente la 
tragedia che ti incombeva. Così come 
comprendesti il conflitto interiore di tuo 
padre, drammaticamente lacerato tra 
l’obbedienza a Dio e l’amore per te. 

Non chiedesti grazia; ma, dopo averlo 
rincuorato a mantener fede alla parola data 
al Signore, gli chiedesti solo una piccola 
proroga: due mesi di tempo per andartene 
errando sui monti, a piangere, con le 
compagne, una verginità da cui non sarebbe 
maturata né gioia di sposa né tenerezza di 
madre. 

Poi, il tragico epilogo. Alla fine dei due 
mesi tornasti da tuo padre, ed egli fece di te 
quello che aveva promesso con voto. 

Non ti alzarono nessun monumento, se 
non quello del rogo. Ma in tua memoria, si 
introdusse una consuetudine che la 
Scrittura sembra porre come epitaffio sulla 

tua tomba: Ogni anno le fanciulle di Israele 
vanno a piangere la figlia di Iefte il Galaadita, 
per quattro giorni. 

 

Ed eccoci al mistero del tuo nome. 
Perché mai tu, che, col profilo di una vicenda 
umana così nitida, hai commosso teologi, 
poeti e musicisti, da Abelardo a Byron a 



Haëndel... sei passata poi nella storia con le 
brume dell’anonimato? 

Perché mai dai tuoi documenti anagrafici 
è caduto proprio il nome, l’unico elemento di 
identificazione che ogni essere umano, vista 
la caparbietà con cui lo scolpisce sulla pietra, 
vorrebbe salvare dalle intemperie dei secoli? 
Perché mai la Bibbia ha voluto privilegiare 
amaramente tuo padre, che verrà sempre 
ricordato con i brividi del vituperio, e non ha 
privilegiato dolcemente te con una voce del 
calendario ebraico femminile? 

Una spiegazione io ce l’avrei. Chi sa però, 
se gli esegeti me la faranno passare. 

La Bibbia non ti ha dato un nome, 
perché tu ti chiami “moltitudine”! 

Tu sei il simbolo di tutte le giovani vite 
che vengono sacrificate alla ragion di stato. 
Tu riassumi, nell’emblema cruento della tua 
tragedia, l’olocausto di milioni di bambini 
che, essendo le valvole più deboli dei sistemi 
violenti della storia, cadono fulminati per 
primi dalla logica delle armi. Tu rappresenti 
l’allucinante pedaggio al demone della 
guerra, che vuole essere pagato solo in soldi 
di castità. Con te, fiore di bellezza, fanno un 
sol fascio tutti i fiori, recisi dallo stelo e non 



ancora sbocciati, con cui l’umanità adorna 
gli altari di Marte. 

Vedi: gli studiosi si sono accaniti nel 
dare a questo sconcertante episodio della tua 
vita una interpretazione che non 
compromettesse la santità di Dio facendolo 
apparire consenziente con le efferatezze degli 
uomini. E hanno presentato questa pagina 
come un relitto arcaico di pregiudizi religiosi, 
appartenenti a tempi ormai superati e mai 
condivisi dal Signore. 

Una interpretazione ineccepibile. Ma che 
rimane incompleta, se non fa capire che 
questa tua storia vuole indicare almeno tre 
cose. Anzitutto, che la guerra è sempre un 
abominio, visto che richiede un prezzo così 
assurdo dal quale, come da un giuramento 
solenne, non ci si può tirare indietro. Poi, che 
quello di coinvolgere Dio nelle loro operazioni 
di violenza, quasi per coonestarle, è stato 
sempre uno squallido tentativo degli uomini. 
E infine, che far apparire la guerra più santa 
ancora della stessa vita appartiene alle 
ideologie più sacrileghe. 

Chi concede vittorie in cambio di vite 
innocenti non è il Signore della pace e della 
salvezza, ma il dio della guerra e della morte. 



Tu sei stata immolata da Iefte, tuo padre, 
non come ostia offerta a Dio, ma come 
omaggio pagato all’idolo. 

Perciò, lo squarcio della spada paterna 
sul tuo giovane petto, più che una ferita, è 
una feritoia dalla quale è possibile scorgere 
eserciti inermi di fanciulli immolati a questo 
crudelissimo dio: i fanciulli curdi o iracheni, 
brasiliani o palestinesi, salvadoregni o 
filippini, del Bangladesh o dell’Etiopia, dei 
secoli passati o dei giorni presenti, uccisi 
dalle armi o uccisi dalla fame che è provocata 
dalla logica delle armi. Nella tua tomba 
confluiscono, come in un sacrario di dolore, 
le vittime di tutte le stragi degli innocenti. 

Ecco perché sei rimasta senza nome, o 
figlia innocente di Iefte. Perché la tua storia 
non è finita. Tu sei la parabola di una 
tragedia che tarda a concludersi. La tua 
danza di bambina contrasta ancora con la 
torva ferocia del guerriero. Il sipario non è 
ancora calato sul tuo epilogo di sangue. Il tuo 
spettro molesta ancora i nostri sogni. Il tuo 
pianto non ha finito di turbarci. 

E le tue compagne continuano a vagare 
per i monti. 

Con le lacrime agli occhi e i capelli al 
vento. 


