PROFUMO
DI DONNA

di don Tonino Bello

Cara Myriam,

la prima cosa che voglio dirti € che il tuo
nome, conservato nell’originaria sonorita
ebraica, mi piace tantissimo. Anzi, ti confido
che, prima ancora delle tue gesta, mi ha
sedotto 'armonia di quelle due sillabe scritte
sulla tua carta d’identita. Limpide come un
plenilunio, sembrano alitate dal vento.
Sanno di scoglio, incrostato di salsedine, a
strapiombo sul mare. E profumano di
foresta, quando essa si torce nelle struggenti
malinconie dell’autunno.

Myriam!

Ma lasciamo perdere le galanterie, e
veniamo al dunque. Ti scrivo perché voglio
congratularmi con te. Per la tua forte
personalita, niente affatto schiacciata tra
quei due colossi dei tuoi fratelli, che seguisti



per quarant’anni, come ombra di refrigerio,
sulle dune assolate del deserto.

I[1 video dell’Esodo straripa delle
immagini di Mosé. E ’audio € tutto preso da
Aronne, irresistibile colonna sonora del
grande condottiero.

Per te, invece, solo tre brevi sequenze.
Ma sono sufficienti per farci scorgere nella
tua figura di donna il simbolo tutto moderno
dell’audacia, della tenerezza e delle
rivendicazioni del mondo femminile.

Primo tempo

Il faraone, allo scopo di sterminare gli
Ebrei residenti in Egitto, predispone una
violenta pianificazione delle nascite. Convoco
le levatrici delle USLL e ordino loro di far
morire tutti i neonati maschi che le donne
ebree partorivano. Ma esse, disobbedendo al
faraone, organizzarono la piu coraggiosa
obiezione di coscienza che la storia conosca.
Le levatrici temettero Dio: non fecero come
aveva loro ordinato il re d’Egitto e lasciarono
vivere 1 bambini... Dio benefico le levatrici.

Il faraone, allora, fu costretto a cambiare
metodo. Si rivolse direttamente al popolo:
Ogni figlio maschio che nascera agli Ebrei, lo
getterete nel Nilo.



Una forma allucinante di “birth control”
che, a quanto pare, non si € del tutto
dileguata neppure oggi, se al Nilo si
sostituisce la pattumiera o, al cestello di
vimini, il vaso di una pubblica toilette.

Ed € a questo punto che, tra i folti
canneti del fiume, facesti capolino tu,
dolcissima Myriam. Perché se ai tuoi
genitori, dopo che nacque loro un bel
maschietto, bastdo l’'animo di esporlo sul
greto, tu, a costo di dover fare la sua stessa
fine, non te la sentisti di abbandonare il
fratellino. Sicché, quando la figlia del faraone
giunse casualmente sulla riva per un bagno
ristoratore, ed ebbe visto quel coso, e ne
provo compassione, tu schizzasti dai giunchi
e le facesti quella profferta che € un
capolavoro di intelligenza: Devo andarti a
chiamare una nutrice tra le donne ebree,
perché allatti per te il bambino?

Moseé, dunque, si salvo in questo modo.
Per quel tuo gesto di coraggio. Per
quell’appostamento di vigile condivisione.
Per quella coscienza della santita della vita,
che ti permeava l'anima e ti faceva
pericolosamente resistere di fronte agli ordini
iniqui del tiranno.



Ebbene, a tremiladuecento anni di
distanza, tu resti ancora la provocazione piu
eloquente per tutti coloro che si battono nel
tentativo di salvare la vita dei bambini,
esposta oggi, con una ferocia peggiore di
quella di ieri, alle violenze strutturali di
un’epoca per molti aspetti disumana.

Minori umiliati, sfruttati, venduti,
percossi, uccisi. Neonati respinti nei
cassonetti della spazzatura, senza neppure
quei frustoli di pieta che, presso la porta dei
conventi, aveva fatto inventare nei secoli
scorsi “la ruota degli esposti”.

Venti milioni di bambini trascinati ogni
anno dal fiume della morte, uccisi cioé dalla
fame: nell’indifferenza della nostra faraonica
civilta, che si esalta per la contemplazione
delle sue piramidi, ma € divenuta sorda al
pianto degli innocenti.

Bambini sudamericani abbandonati al
vortice delle metropoli, peggiore dei vortici
del Nilo. “Ninos” brasiliani esposti alle
violenze degli squadroni della morte, che li
pestano a sangue e li uccidono senza pieta
come fossero topi di fogna, perché
disturbano il paesaggio per i turisti e la
tranquillita dei signori.



Myriam, quante cose avresti da
insegnarci!

Troveremo anche noi la sensibilita di
costituirci sentinelle della vita indifesa, il
coraggio di uscire dai canneti prudenziali
dietro i cui cespugli consumiamo le nostre
paure, e I'intelligenza propositiva
nellindicare il “latte” per i bambini che
muoiono di fame?

Secondo tempo

Gli Ebrei, dopo aver attraversato il Mar
Rosso, le cui onde avevano seppellito
I’esercito del faraone, toccarono finalmente le
sponde della liberta.

Ancora increduli per quanto era
accaduto sotto 1 loro occhi, stavano
contemplando i rottami del nemico sospinti
alla deriva, quando tu, con un colpo d’ala
tutto femminile, preso tra le mani un
timpano, ti mettesti a capo di un corteo di
donne. Le quali agitando anch’esse sistri e
tamburelli, intrecciarono sulla sabbia un
turbine di danze, scandite da un ritornello
che facesti loro eseguire: Cantate al Signore
perché ha mirabilmente trionfato: ha gettato in
mare cavallo e cavaliere!



In questa tua estemporanea trovata,
quasi un “raptus” di gioia, traspare molto di
piu che non la semplice gratitudine verso
Dio, liberatore del suo popolo.

Si coglie, nel ritmo della danza inventata
da te, non solo il bisogno di alzare al cielo le
braccia per troppo tempo rimaste immobili
nella vergogna delle catene, ma anche la
voglia di mostrare al mondo mani non
contaminate dalla laidezza della ferocia.

Si condensa, nelle volute dei vostri corpi
di donna, roridi di profumi e di sudore, non
solo lo spasimo della bellezza che non ha
avuto da spartire nulla con la brutalita, ma
anche lo stupore di un popolo che, per
sottrarsi al nemico, non ha neppure
sguainato la spada, non ha scoccato una
freccia, non ha sospinto un giavellotto, non
ha roteato una fionda.

Vibra, nel fremito del ritornello intonato
dalla tua voce profetica, non solo il giubilo di
chi ha trovato il riscatto da una lunga
oppressione, senza essersi macchiato di
sangue, ma anche un’aura di castita, propria
di chi & stato preservato dalla sinistra
frenesia della violenza.

E i piedi nudi delle danzatrici stampano,
sulle sabbie del deserto, il bollettino della



prima  strepitosa  vittoria  felicemente
raggiunta senza apparati di guerra e senza
roteare di armi. Cantate al Signore perché ha
mirabilmente trionfato: ha gettato nel mare
cavallo e cavaliere.

Grazie, dolcissima Myriam, per questo
genio della difesa popolare nonviolenta, che
ha trovato in te il lampo della festa, il brivido
della poesia, e la tenerezza della lacrime di
felicita.

Terzo tempo

Lo so. E una sequenza oscura della tua
vita, che forse non ti piace rievocare. Non
fosse altro, perché severamente censurata
dal Signore.

Tutto parti da wuna discussione di
famiglia. Tuo fratello Mosé aveva sposato
una splendida Etiope, sul cui conto, non si
capisce bene perché, tanto tu quanto Aronne
trovaste da ridire.

I1 motivo principale, pero, del vostro
mugugno, del tuo soprattutto, fu un altro.
Mosé stava accentrando molti poteri nelle
sue mani. Non lasciava spazio agli altri. La
faceva da padrone un po’ troppo. Non teneva
in gran conto i vostri personali carismi.



Forse senza accorgersene, riduceva a
vista d’occhio i margini della vostra missione.
Di qui, linsofferenza che un giorno tu e
Aronne, a bassa voce, vi comunicaste a
vicenda: Il Signore ha forse parlato soltanto
per mezzo di Mose? Non ha parlato anche per
mezzo nostro?

Non mi va di raccontare quel che ne
segui. Come, cioe¢, il Signore si adiro con voi
due per quella mormorazione temeraria. E se
la prese in modo particolare con te. Percheé,
mentre Aronne se la cavdo con una sgridata,
tu per punizione ti beccasti la lebbra. E fosti
costretta a rimanere fuori
dall’accampamento. E solo per intercessione
del grande capo, dopo sette giorni riottenesti
da Dio la guarigione.

Questi ricordi forse a te fanno male.
Quanto a me, pero, debbo dirti che mi
esaltano. Anzi, accrescono la stima per la tua
persona, perché sono un segno ulteriore
della tua straordinaria femminilita e
I'espressione piu eloquente del tuo fortissimo
carattere.

Custode della vita. Certo. E un tratto
congeniale alla natura della donna. Sensibile
al fascino della nonviolenza. Senza dubbio. E
una variabile della tenerezza, che trova



soprattutto nelle figlie di Eva il terreno
privilegiato di cultura.

Ma fiera della propria dignita di donna,
attenta a reclamare i diritti, protesa ai livelli
della parita sociale, e irriducibile alle
prevaricazioni di Adamo... beh, questo
appartiene a quella quota in piu di coraggio
di cui fosti dotata e che, a mio parere, se la
tua storia fosse piu conosciuta, ti renderebbe
subito punto di riferimento per tutte le
rivendicazioni del mondo femminile, ancora
cosl subalterno, nella Chiesa e fuori,
all’egemonia imperante del maschio.

Con quel moto di ribellione, tutto
sommato, volevi far capire che la pasqua vera
della liberazione non  sarebbe mai
cominciata, se, al riscatto degli Ebrei dalla
schiavitu di dover cuocere i mattoni per le
citta degli oppressori, non corrispondeva
l’'affrancamento delle donne dalla condanna
di dover perennemente cuocere per gli
uomini le cipolle nelle pentole d’Egitto.

Moseé comprese l'antifona, e adopero
tutto il suo prestigio per ridurti la pena, anzi,
per chiederne al Padreterno il condono
completo. Forse aveva capito che, in fondo,
avevi ragione e che, comunque, alla base
della tua protesta c’era lo stesso sentimento



che un giorno, ancora bambina, ti aveva
spinta fuori dai giunchi del Nilo, e un altro
giorno, sulle sponde della terra nuova, ti
aveva fatto intonare canzoni di liberta.
Alitava, insomma, in tutte le sue scelte,
lo stesso profumo. Profumo di donna. Nelle
confezioni di lusso dell’audacia e della
tenerezza. Ma anche nelle dosi forti della
fiera protesta di fronte a ogni sopruso
consumato sulla tua pelle. Mi fermo qui.
Anche perché non vorrei essere accusato di
aver fornito imprudentemente ai circoli
femministi pericolosi argomenti biblici,
strumentalizzabili per le loro rivendicazioni.

Carissima,

mi dispiace tanto di non poterti
chiamare per nome. Ma la Bibbia non te lo
da. E io ho capito perché: te lo spieghero
dopo. La tua vicenda, comunque, mi
commuove. E siccome penso che non tutti la
conoscano, desidero riassumerla in poche
battute, cosi come ci viene raccontata nel
libro dei Giudici.

Dunque: tu sei passata alla storia come
la “figlia di lefte”.

Tuo padre era un bastardo, di Galaad.



Benché forte e valoroso, proprio per quel
marchio d’origine non controllata, era stato
costretto a fuggire di casa e a camparsi la vita
facendo il brigante. Messosi a capo di una
masnada di facinorosi, eseguiva rapine a
mano armata, assaltava carovane di
mercanti nel deserto, e a chi lo prezzolava per
qualche delitto eccellente offriva le sue
prestazioni, secondo le regole della malavita
organizzata.

Un giorno, gli anziani di Israele, pentitisi
per averlo emarginato da Galaad, lo
richiamarono in patria e gli proposero di
mettersi alla testa del loro esercito: con un
condottiero spericolato come lui, avrebbero
avuto ragione degli Ammoniti, loro eterni
rivali.

Iefte accetto, e divenne capo del popolo
ebreo.

A dire il vero, oltre che intrepido in
battaglia, si mostro anche avveduto sotto il
profilo diplomatico: invio, infatti, una
delegazione presso l'accampamento dei
nemici, nella speranza di rimuovere
pacificamente le cause degli antichi conflitti.
Ma, nonostante i ripetuti tentativi, i negoziati
non gli riuscirono, e dovette ricorrere alla
soluzione militare.



E a questo punto che si innesta la tua
malinconica vicenda, o dolcissima fanciulla
senza nome.

Prima di attaccare battaglia contro gli
Ammoniti, tuo padre, pensando di
propiziarsi la benevolenza divina, fece un
voto solenne: avrebbe offerto in olocausto al
Signore la prima persona che, dopo
I’'eventuale vittoria, gli fosse andata incontro
uscendo dalle porte di casa sua.

Un voto assurdo, feroce, di inaudita
barbarie. Un voto che Dio stesso non avrebbe
potuto accettare mai e poi mai, dal momento
che, tanto nel Levitico quanto nel
Deuteronomio, aveva condannato piu volte
operazioni criminali del genere, sia pure
prodotte a fin di bene.

E inutile dire che la battaglia si concluse
con la strepitosa vittoria di tuo padre. Cosi
come ¢ inutile dire che, nel ritorno verso
casa, la prima creatura che gli corse incontro
fosti proprio tu.

Ed eri la sua unica figlia!

Carissima fanciulla senza nome, nel
racconto biblico c¢¢ un inciso molto
singolare, che accentua i toni del “pathos”
narrativo e raddoppia la commozione di chi



legge la tua storia infelice. Quando udisti che
tuo padre stava arrivando a casa sporco di
sangue e carico di gloria, ignara della tua
sorte, gli andasti incontro con timpani e
danze.

Avevi tanto sofferto la sua assenza, sola
come eri, senza un fratello o una sorella e
forse anche senza una madre, che non ti
sembrava vero di poter stringere cosi presto
le braccia attorno al collo del tuo genitore,
reduce di guerra.

Gli preparasti, percido, un numero fuori
programma, con i mezzi piu congeniali alle
tue grazie di adolescente innamorata della
vita: la musica. Una sorpresa che, ne eri
certa, 'avrebbe fatto impazzire di gioia. Dopo
tanto roteare di spade, con le pupille in cui si
riverberavano ancora gli avvoltoi, tuo padre
avrebbe finalmente visto dinanzi a sé
volteggiare un gabbiano, agile nelle cadenze
dei ritmi e assorto nell’ebbrezza del volo.

Splendida come uno stelo di primavera,
ti avvicinasti a lui con passo di danza. Ma
rimanesti agghiacciata da un urlo di dolore:
Figlia mia, tu mi hai rovinato! Anche tu sei con
quelli che mi hanno reso infelice! Io ho dato la
mia parola al Signore e non posso ritirarmi!



Comprendesti immediatamente la
tragedia che ti incombeva. Cosi come
comprendesti il conflitto interiore di tuo
padre, drammaticamente lacerato tra
I'obbedienza a Dio e 'amore per te.

Non chiedesti grazia; ma, dopo averlo
rincuorato a mantener fede alla parola data
al Signore, gli chiedesti solo una piccola
proroga: due mesi di tempo per andartene
errando sui monti, a piangere, con le
compagne, una verginita da cui non sarebbe
maturata né gioia di sposa né tenerezza di
madre.

Poi, il tragico epilogo. Alla fine dei due
mesi tornasti da tuo padre, ed egli fece di te
quello che aveva promesso con voto.

Non ti alzarono nessun monumento, se
non quello del rogo. Ma in tua memoria, si
introdusse una consuetudine che Ila
Scrittura sembra porre come epitaffio sulla
tua tomba: Ogni anno le fanciulle di Israele
vanno a piangere la figlia di Iefte il Galaadita,
per quattro giorni.

Ed eccoci al mistero del tuo nome.
Perché mai tu, che, col profilo di una vicenda
umana cosi nitida, hai commosso teologi,
poeti e musicisti, da Abelardo a Byron a



Haéndel... sei passata poi nella storia con le
brume dell’anonimato?

Perché mai dai tuoi documenti anagrafici
¢ caduto proprio il nome, I'unico elemento di
identificazione che ogni essere umano, vista
la caparbieta con cui lo scolpisce sulla pietra,
vorrebbe salvare dalle intemperie dei secoli?
Perché mai la Bibbia ha voluto privilegiare
amaramente tuo padre, che verra sempre
ricordato con i brividi del vituperio, e non ha
privilegiato dolcemente te con una voce del
calendario ebraico femminile?

Una spiegazione io ce I’avrei. Chi sa pero,
se gli esegeti me la faranno passare.

La Bibbia non ti ha dato un nome,
percheé tu ti chiami “moltitudine”!

Tu sei il simbolo di tutte le giovani vite
che vengono sacrificate alla ragion di stato.
Tu riassumi, nell’emblema cruento della tua
tragedia, l’olocausto di milioni di bambini
che, essendo le valvole piu deboli dei sistemi
violenti della storia, cadono fulminati per
primi dalla logica delle armi. Tu rappresenti
l’'allucinante pedaggio al demone della
guerra, che vuole essere pagato solo in soldi
di castita. Con te, fiore di bellezza, fanno un
sol fascio tutti i fiori, recisi dallo stelo e non



ancora sbocciati, con cui I'umanita adorna
gli altari di Marte.

Vedi: gli studiosi si sono accaniti nel
dare a questo sconcertante episodio della tua
vita una  interpretazione che non
compromettesse la santita di Dio facendolo
apparire consenziente con le efferatezze degli
uomini. E hanno presentato questa pagina
come un relitto arcaico di pregiudizi religiosi,
appartenenti a tempi ormai superati e mai
condivisi dal Signore.

Una interpretazione ineccepibile. Ma che
rimane incompleta, se non fa capire che
questa tua storia vuole indicare almeno tre
cose. Anzitutto, che la guerra € sempre un
abominio, visto che richiede un prezzo cosi
assurdo dal quale, come da un giuramento
solenne, non ci si puo tirare indietro. Poi, che
quello di coinvolgere Dio nelle loro operazioni
di violenza, quasi per coonestarle, € stato
sempre uno squallido tentativo degli uomini.
E infine, che far apparire la guerra piu santa
ancora della stessa vita appartiene alle
ideologie piu sacrileghe.

Chi concede vittorie in cambio di vite
innocenti non ¢ il Signore della pace e della
salvezza, ma il dio della guerra e della morte.



Tu sei stata immolata da lefte, tuo padre,
non come ostia offerta a Dio, ma come
omaggio pagato all’idolo.

Percio, lo squarcio della spada paterna
sul tuo giovane petto, piu che una ferita, €
una feritoia dalla quale € possibile scorgere
eserciti inermi di fanciulli immolati a questo
crudelissimo dio: i fanciulli curdi o iracheni,
brasiliani o palestinesi, salvadoregni o
filippini, del Bangladesh o dell’Etiopia, dei
secoli passati o dei giorni presenti, uccisi
dalle armi o uccisi dalla fame che € provocata
dalla logica delle armi. Nella tua tomba
confluiscono, come in un sacrario di dolore,
le vittime di tutte le stragi degli innocenti.

Ecco perché sei rimasta senza nome, o
figlia innocente di Iefte. Perché la tua storia
non ¢ finita. Tu sei la parabola di una
tragedia che tarda a concludersi. La tua
danza di bambina contrasta ancora con la
torva ferocia del guerriero. Il sipario non ¢
ancora calato sul tuo epilogo di sangue. Il tuo
spettro molesta ancora i nostri sogni. Il tuo
pianto non ha finito di turbarci.

E le tue compagne continuano a vagare
per 1 monti.

Con le lacrime agli occhi e i capelli al
vento.



