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Carissimo Giuseppe,  
la domanda la giro a te, che te ne intendi: 

se, cioè, la razza dei sognatori sia utile 
all’umanità oppure va combattuta, proprio 
per quella carica di fuga che il sogno sembra 
favorire. 

Quando me la son sentita rivolgere io, 
me la son cavata con una citazione di lusso: 
“Troppi uomini pratici mangiano il pane 
intriso col sudore della fronte del sognatore”. 

Ti piace? È di Kahil Gibran, un poeta 
delle tue parti, libanese per la precisione. Il 
quale, nello scriverla, deve aver pensato a te. 
Anzi, la frase mi sembra così pertinente con 
la tua storia, che potrebbe far benissimo da 
titolo ai capitoli trentasette e seguenti della 
Genesi, in cui si racconta del tuo mestiere di 
inguaribile sognatore. 



Dei dodici, eri il figlio prediletto di 
Giacobbe. E si capisce perché: gli eri nato in 
vecchiaia. 

Tra le tante attenzioni, quando eri 
ancora giovanetto, tuo padre volle 
confezionarti lui stesso una tunica dalle 
maniche lunghe. Non l’avesse mai fatto! Ogni 
volta che, con quell’abito firmato, comparivi 
in mezzo ai fratelli sbracati sotto gli ardori 
della canicola, li facevi crepare d’invidia. 

Un giorno, il vaso traboccò per via di 
certi sogni che ti mettesti a raccontare. Tutto 
elegante, che sembravi uscito da una 
“boutique” di via Veneto, parlavi di covoni di 
grano che si inchinavano davanti al tuo e di 
undici stelle che, insieme col sole e con la 
luna, si prostravano di fronte a te. 

I tuoi fratelli, allora, non ne poterono 
più. Che il vecchio padre, rincitrullito 
dall’arteriosclerosi, stravedesse per te, 
potevano anche sopportarlo. Ma che tu, 
servendoti dei sogni, ti mettessi a prevedere 
future egemonie su di loro, era proprio il 
colmo. 

Se ti avessero potuto ammazzare con 
una randellata, l’avrebbero fatto seduta 
stante. Comunque, pensarono bene di 
rinviare la vendetta a una occasione più 



propizia. Per il momento si limitarono a 
mandarti un sacco di accidenti a te, alla tua 
tunica, ai tuoi sogni. E chi sa che non 
scrissero sui muri sotto casa, perché tuo 
padre potesse vedere: abbasso il visionario! 

La storia sappiamo tutti come andò a 
finire. Che quei praticoni dei tuoi fratelli, 
grevi di asprigni sudori di campo, dopo aver 

complottato per farti fuori: Ecco, il sognatore 
arriva! Orsù uccidiamolo... così vedremo che 
ne sarà dei suoi sogni!, ti vendettero a dei 
mercanti ismaeliti, i quali ti condussero in 
Egitto dove facesti fortuna. Finché un giorno 
in Egitto, essendo scoppiata la carestia, non 
ci arrivarono anche loro, morti di fame, alla 
ricerca disperata di frumento. E, senza 
saperlo, finirono col mangiare il pane che 
proprio tu, grazie a una irresistibile carriera 
originata dalla tua esperienza in materia di 
sogni, eri riuscito a mettere da parte. 

Morale della favola? Non bisogna sparare 
sui sognatori. Perché, a dispetto di ogni 
realismo scientifico che pretende di far 
tenere a ogni costo i piedi per terra, coloro 
che oggi camminano con la testa per aria 
saranno gli unici ad aver ragione domani. 

Grazie, sognatore. 
 



Ma torniamo in Egitto, dove, 
all’improvviso, smettesti di sognare per conto 
tuo, e cominciasti a fare l’interprete dei sogni 
per conto terzi. 

Dunque: inizialmente le cose si misero 
abbastanza bene, perché andasti a finire, 
come uomo di fiducia, nella casa di un pezzo 
grosso della corte. 

La corte vera, però, fu quella che ti fece 
la moglie del principale. Poverina, bisogna 
capire anche lei: eri bello di forma e 
avvenente di aspetto e non seppe resistere al 
tuo fascino. Finché un giorno, avendo tu 
respinto energicamente certe sue spudorate 
profferte, si sentì ferita nell’orgoglio di donna 
e, girando la frittata, fu lei che ti accusò di 
violenza presso il marito. Il quale non si fece 
pregare due volte e ti spedì per direttissima 
in prigione. 

In quel tempo, come oggi da noi a San 
Vittore, le patrie galere dovevano traboccare 
di detenuti eccellenti, se è vero che, tra gli 
altri, c’erano anche il capo dei coppieri e il 
capo dei panettieri del faraone. Due gerarchi 
di tutto rispetto. Con la differenza, però, che 
essi erano andati a finire in carcere, non per 
storie di bustarelle, ma per aver contestato in 
pubblico la prepotenza del re. Una notte, 



l’uno e l’altro fecero un sogno così strano, che 
la mattina seguente alla tua domanda perché 
mai avessero quella faccia da funerale, essi 
risposero: Abbiamo fatto un sogno e non c’è 
chi lo interpreti! Quella frase mi rotola 
sull’anima come un macigno. Perché 
sintetizza il grido di tutti gli oppressi. Di tutti 
i prigionieri del regime. Di tutti i violentati dai 
sistemi di potere. Di tutte le vittime dei 
palazzi. Di tutti coloro, cioè, che abitano i 
sotterranei della storia, ai quali l’ingiustizia 
subìta non impedisce di sognare, ma che non 
trovano sulla loro strada gente capace di 
decifrare i loro sogni. 

Quella frase mi scomoda, perché mi fa 
capire quanto sia sacrilego il mio scettico 
sorriso di fronte alle utopie dei poveri, nella 
cui anima, anche d’inverno, fioriscono 
grappoli di speranze, con tutte le variazioni 
sul tema del celebre I have the dream di 
Martin Luther King. «Ho il sogno che un 
giorno sulle rosse colline della Georgia i figli 
degli antichi schiavi e i figli degli antichi 
schiavisti saranno capaci di sedere insieme 
alla tavola della fratellanza. Ho il sogno che 
un giorno anche lo stato del Mississippi, uno 
stato soffocante per l’afa dell’oppressione, 
sarà trasformato in un’oasi di pace e di 



giustizia. Ho il sogno che i miei quattro 
bambini un giorno vivranno in una nazione 
in cui non saranno giudicati per il colore 
della loro pelle, ma per il contenuto del loro 
carattere. Ho il sogno...». 

Quella frase mi torna in mente ogni volta 
che, a uno a uno, se ne vanno i vecchi profeti, 
e all’orizzonte non si vedono discepoli che ne 
ereditino il mantello, e lasciano sia pure per 
poco lo sgomento del vuoto, e i poveri 
sembrano rimanere più soli. Allora, ti 
confesso, anche a me nasce un sogno nel 
cuore: quello di una Chiesa più audace, che 
si decida a scendere nelle carceri degli 
uomini e, organizzando la speranza degli 
ultimi, smetta di essere la notaia 
dell’ineluttabile, e divenga finalmente 
ministra dei loro sogni. 

I have the dream! 
 

Ed eccoci giunti al terzo atto della tua 
carriera, che ti vide interprete non più dei 
tuoi sogni, e neppure dei sogni degli ultimi, 
ma interprete dei segni inviati dal cielo ai 
potenti della terra. 

Mi riferisco alla ben nota storia delle 
vacche grasse e delle vacche magre, che 
apparvero in sogno al faraone, con la 



simmetrica riproposizione, nel corso della 
stessa notte, delle spighe piene e delle spighe 
vuote. 

Un rompicapo preoccupante per il re e 
per tutta la sua corte. Quali presagi si 
nascondevano sotto i simboli di quelle sette 
vacche floridissime, divorate in un baleno da 
altrettante vacche, orride e macilente, 
comparse tra i giunchi del Nilo? E quale 
lettura dare al sogno delle sette spighe, 
turgide e splendenti, inghiottite 
all’improvviso da altrettante spighe vuote e 
bruciate dal vento? 

Fu così che si ricordarono di te, che 
marcivi in prigione. Qualcuno parlò delle tue 
abilità divinatorie, e al faraone che volle 
interpellarti di persona, tu spiegasti il 
mistero senza frasi di comodo. 

Gli dicesti che vacche grasse e spighe 
gonfie rappresentavano l’abbondanza dei 
beni e lo sperpero delle risorse ambientali, di 
cui gli Egiziani, se non si fosse intervenuti 
per tempo, avrebbero pagato lo scotto con 
durissimi anni di carestia, simbolizzati 
appunto dalle vacche magre e dalle spighe 
vuote. 

Poi aggiungesti, con accenti profetici, 
che bisognava correre ai ripari. Che 



bisognava ridurre i consumi. Che era 
necessario cambiare la politica sull’impiego 
delle energie. Che era indispensabile frenare 
la corsa allo spreco. Che non era possibile 
portare avanti i folli parametri del dispendio 
dei beni naturali non rinnovabili a cui la 
terra veniva sottoposta. Che, insomma, solo 
con una intelligente strategia di recupero 
delle risorse, e con un forte programma di 
risanamento dei guasti ambientali, si poteva 
preservare il futuro dalla tragedia della fame. 

Tu almeno, dai sotterranei della storia 
(oggi si direbbe: dai Sud della terra), dalla 
parte degli ultimi, dalle postazioni dei 
diseredati, le cose le vedevi così. 

Il faraone diede ascolto alla voce dei 
poveri. E fu la salvezza per tutti. 

Caro Giuseppe, come sono cambiati i 
faraoni di oggi! 

Non sono più disponibili a dare ascolto 
ai profeti del sottosuolo. Sorridono sui loro 
vaticini. E non sanno che farsene delle loro 
previsioni sui disastri dell’habitat o sui buchi 
dell’ozono, sull’effetto serra o sulle piogge 
acide, sulle deforestazioni dell’Amazzonia o 
sul degrado atmosferico, sulle scorie 
radioattive o sull’inquinamento delle acque, 



sull’abuso della biotecnologia o sulla 
desertificazione della terra... 

Gli interpreti dei sogni ci sono ancora 
oggi. Ma sono ridotti a funzione di grillo 
parlante. Per i potenti, quello che conta è 
stabilire il primato dell’economia sull’uomo, 
preferire la salvaguardia del mercato alla 
salvaguardia della natura, difendere il 
sistema consolidato della finanza sul patto 
generazionale che ci obbliga a consegnare ai 
posteri una terra abitabile. 

Ti è giunta eco di «Eco 92» di Rio de 
Janeiro? Hai sentito le tesi allucinanti dei 
moderni faraoni? 

Anche lì si è agitato lo spettro delle 
vacche magre. E sai qual è stata la risposta? 

«Ma quali vacche magre d’Egitto»! 


