
AGONIA DI NOMI 
di don Tonino Bello 

 
Carissimo Giacobbe,  
il motivo della presente non è tanto 

quello di chiederti notizie più dettagliate 
sulla lotta misteriosa che ingaggiasti con Dio, 
sul guado del fiume Jabbok, quando fosti 
ferito all’anca. 

Quella notte non c’era nessuno, le tue 
schiere erano già passate all’altra riva, e il 
“match” si svolse a luci spente, senza 
clamore di tifosi e senza commenti di 
cronisti. 
Forse è per questo che le poche righe di 
resoconto riportate dalla Genesi sono così 
ambigue, che non si capisce bene se il tuo 
rivale sia stato un angelo, o un uomo, o Dio 
addirittura. 

Si sa solo che fu una lotta libera, 
estenuante, senza risparmio di colpi, e che a 
un certo punto, per una mossa scorretta 
dell’avversario, ti si slogò l’articolazione del 
femore. 

Fu un colpo basso, bisogna riconoscerlo: 
al limite della squalifica, diremmo oggi. Ma, 
in fondo, te lo meritavi. Anni prima, non 



avevi anche tu fatto un plateale sgambetto a 
tuo fratello Esaù, soffiandogli la 
primogenitura? Ebbene, quella notte ti si 
rese pan per focaccia o, se preferisci, pan per 
lenticchie. 

Ma, come dicevo all’inizio, non ti scrivo 
per risolvere gli enigmi di questa tua 
singolare vicenda. Oltretutto gli esegeti, sia 
pure con affanno, appagano abbastanza le 
richieste della mia curiosità quando 
affermano che in quest’episodio notturno si 
nasconde il simbolo di una profonda 
esperienza religiosa. 

Tu, insomma, saresti l’archetipo 
dell’uomo che combatte con Dio per non 
lasciarselo sfuggire, e instaura con lui un 
rapporto dialettico teso alla scoperta della 
sua intima identità. Saresti il capostipite di 
quella lunga progenie di creature che non si 
accontentano di avvinghiare nella lotta le 
membra sguscianti del Creatore, ma ne 
cercano l’anima segreta, rantolandogli 
addosso il respiro della loro fatica e 
facendogli bruciare sul collo tutto il bisogno 
insoddisfatto di lui. 

Non c’è che dire: la spiegazione di 
quell’assalto estenuante, inteso come icona 
dell’agonia mistica dell’uomo nella sua ansia 



primordiale di vedere Dio faccia a faccia 
senza morirne, mi convince. In fondo, ogni 
seria ricerca di Dio non è un’agonia senza 
morte?  
 

Il motivo vero per il quale ti scrivo è un 
altro. 
E che in questa tua vicenda notturna io 
scorgo in filigrana non solo l’ansia religiosa 
degli uomini di tutti i tempi, ma il tormento 
particolare dell’uomo contemporaneo: quello 
di voler dare un nome a realtà che gli 
sfuggono dalle mani. 

Sì, anche noi, come te, stiamo vivendo 
un momento decisivo. 

Quella notte tu lasciavi per sempre la tua 
terra antica e ti addentravi rischiosamente 
nel territorio controllato dal fratello-nemico. 
Stavi facendo, cioè, il passo più drammatico 
della tua vita: entrare in un continente 
sconosciuto. Passavi il tuo Rubicone, 
insomma. 

Ed ecco densificarsi, proprio sulla 
frontiera segnata dal fiume, il cumulo delle 
incertezze simbolizzato dalla tua lotta con 
Dio. Che, in fondo, fu una lotta per il nome. 

Tu chiedesti il nome tutta la notte al tuo 
rivale misterioso, dicendogli ogni volta che 



l’atterravi: Come ti chiami? Ma lui sgusciava 
alla presa delle mani viscide e, prendendo il 

sopravvento, ti ripeteva: Perché mi chiedi il 
nome? La nostra storia, caro Giacobbe, ti 
rassomiglia tanto. 

Anche noi stiamo sperimentando 
l’oscurità del trapasso. Giunti a una frontiera 
decisiva della storia, affrontiamo il guado che 
ci introduce nel terzo millennio e, come te, 
viviamo il dramma del nome. 

Le antiche categorie si rimescolano. I 
vecchi vocaboli non ci bastano più per 
indicare gli scenari nuovi sulle cui sponde 
stiamo per approdare. Lo scontro più vero 
oggi è con l’ineffabile. 

Gli schemi concettuali che avevano 
finora sorretto la nostra comprensione 
dell’universo si stanno sfaldando, minacciati 
come sono dall’onda lunga di una realtà 
inedita. Sensazioni impreviste straripano da 
tutte le parti, e le parole di un tempo non le 
contengono più. Le dighe lessicali cedono 
sotto l’urto di emergenze che irrompono con 
la furia di un tornado. E noi, a ogni realtà che 
pure tocchiamo ma che ci slitta dalle mani, 
continuiamo a chiedere, sotto lo spasimo 
della lotta, come facesti tu: Qual è il tuo 
nome?  



 

È proprio vero: la nostra è un’agonia di 
nomi. È una crisi di vocabolario. I termini 
non aderiscono più alle cose e scivolano sulla 
loro pelle. Che significa oggi dire terzo e 
quarto mondo, visto che primo e secondo si 
identificano? 

Come chiamare le tensioni conflittuali 
del mondo contemporaneo, dal momento che 
le categorie di destra e sinistra oggi sono 
chiaramente svaporate? E non sono forse 
divenute desuete perfino le recenti formule di 
Nord e Sud con cui vogliamo tracciare il 
discrimine tra ricchezza e povertà? 

Qual è il nome vero da dare, senza 
prestare il fianco all’equivoco, a quell’ansia di 
cieli nuovi e terra nuova, nascosta nell’anima 
di ogni uomo, visto che la parola progresso si 
è consumata per indicare mille altri 
scadentissimi surrogati? 

Dobbiamo riconoscere che è davvero una 
fortuna per noi credenti se possiamo 
aggrapparci al termine biblico “shalom”. 
Diversamente, anche la parola pace ci 
sembrerebbe impari a sostenere il peso di 
quel bisogno di felicità complessiva sepolto 
nel cuore del mondo, visto che l’abbiamo 



ormai svigorita per indicare solo 
l’appagamento dei nostri interessi parziali. 

Qual è il tuo nome? 
Forse è l’interrogativo più drammatico 

che la nostra epoca sta vivendo, tant’è che 
ultimamente, perfino per indicare il partito 
più inquadrato e più definibile della storia, si 
è dovuti ricorrere a una specie di 
stratagemma lessicale e, differendo a tempi 
migliori la scelta di un nome, ci si accontenta 
di designarlo semplicemente così: “la cosa”. 

Non c’è che dire: la nostra, come la tua, 
è una lotta per il nome. Bisogno di nomi 
vergini. Non corrotti dall’abuso. Nomi 
freschi. Appena pronunciati. Capaci di 
ridestare fremiti e di additare promesse. Di 
indicare fronti e di scaldare petti. 

È per questo che ti scrivo. Per 
ringraziarti. Poiché nella tua storia di ieri 
leggo il paradigma delle nostre speranze di 
oggi. Il suo nome, Dio non te lo rivelò. Però ti 
benedisse. Perché avevi lottato. E tu ti 
incamminasti, sia pur zoppicando, verso la 
terra promessa dove, invece che incontrarti 
come nemico, il fratello Esaù ti corse 
incontro con le sue schiere, ti si gettò al collo, 
e ti baciò. 



Grazie, Giacobbe, per questa speranza 
che ci dai. Perché ci fai capire che la lotta per 
il nome, che stiamo sostenendo anche noi 
come te, non può non essere benedetta da 
Dio. E anche se claudicanti, ci stiamo forse 
incamminando sulle vie della pace. Nel 
riconoscimento di tutti gli uomini come 
nostri fratelli. L’importante, del resto, non è 
cambiare il nome alle cose. L’importante è 
cambiare il nome a noi stessi. Non è forse 
vero che da quella notte tu, il vecchio 
falsario, uscisti col nome mutato e, invece 
che Giacobbe, ti chiamasti Israele per 
sempre? 

Grazie, Israele. Perché sulle tracce della 
tua storia, percepiamo odori di terra 
promessa. Avvertiamo che la notte sta per 
finire. E tra poco suonerà pure per noi il gong 
dell’aurora. 


