O Signore, Signore nostro,
quanto € mirabile il tuo nome su tutta la terra!
Voglio innalzare sopra i cieli la tua magnificenza,
con la bocca di bambini e di lattanti:
hai posto una difesa contro i tuoi avversari,
per ridurre al silenzio nemici e ribelli.
Quando vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita,
la luna e le stelle che tu hai fissato,
che cosa € mai I'uomo perché di lui ti ricordi,
il figlio dell'uomo, perché te ne curi?
Davvero ’hai fatto poco meno di un dio,
di gloria e di onore lo hai coronato.
Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani,
tutto hai posto sotto i suoi piedi:
tutte le greggi e gli armenti
e anche le bestie della campagna,
gli uccelli del cielo e i pesci del mare,
ogni essere che percorre le vie dei mari.
O Signore, Signore nostro,

quanto € mirabile il tuo nome su tutta la terra!
Salmi 8

LO HAI FATTO POCO MENO DEGLI
ANGELI

di Don Tonino Bello

E morto I’'altr’anno. Pace all’anima sua. Ma
ogni volta che nella recita del breviario mi imbatto
in quel versetto del salmo 8 che dice: L’hai fatto
poco meno degli angeli, non posso fare a meno di
ricordarmi di lui. Povero Giuseppe!



Viveva allo sbando, come un cane randagio.
Aveva trentasei anni, e meta dell’esistenza ’'aveva
consumata nel carcere. La mala sorte un po’ se
I’era voluta da solo, per quella dissennata anarchia
che gli covava nell’anima e lo rendeva irriducibile
ai nostri canoni di persone perbene. Ma una buona
porzione di sventura gliela procuravamo a rate
tutti quanti. A partire da me che, avendolo accolto
in casa, gli facevo pagare l'ospitalita con le mie
prediche... per finire ai giovanotti del bar vicino
alla stazione, che gli pagavano la bottiglia di
whisky per godersi lo spettacolo di vederlo ubriaco.
La sera, quando tornava in episcopio piu tardi del
solito e non gli andava di cenare, mi guardava con
le pupille stralunate che si ritiravano all’insu
lasciando vedere tutto il bianco degli occhi, e
biascicava parole senza costrutto dalle quali, pero,
mi sembrava di capire: «Lo so, sono un verme,
cacciami via, se vuoi: me lo meriton.

Quell’anno, alla fine di aprile, il santuario di
Molfetta, dedicato alla Madonna dei martiri, con
speciale bolla pontificia veniva solennemente
elevato alla dignita di basilica minore.

La citta era in festa, e per il singolare
avvenimento giunse da Roma un cardinale il
quale, nella notte precedente la proclamazione,
volle presiedere lui stesso una veglia di preghiera
che si tenne nel santuario. Parlo con trasporto di
Maria suscitando un vivo entusiasmo. Poi, prima
di mandare tutti a dormire, diede la parola a chi
avesse voluto chiedere qualcosa.

Fu allora che si alzd0 un giovane e,
rivolgendosi mi chiese a bruciapelo il significato di
basilica a me Gli risposi dicendo che «basilica» €



una parola che deriva greco e significa «casa del
re», e conclusi con enfasi che il nostro santuario di
Molfetta stava per essere riconosciuto come
dimora del Signore del cielo e della terra. Il
giovane, il quale tra ’altro disse che aveva studiato
il greco, replico che tutte queste cose le sapeva gia,
e che il significato di basilica come casa del re era
per lui scontatissimo. E insistette testardamente
«Lo so che cosa vuol dire basilica. Ma perché
basilica minore?»

Dovetti mostrare nel volto un certo
imbarazzo. Non avevo, infatti, le idee molto chiare
in proposito. Solo piu tardi mi sarei fatto una
cultura e avrei capito che basiliche maggiori sono
quelle di Roma, e basiliche minori sono tutte le
altre. Ma una risposta qualsiasi bisognava pur
darla, e io non ero tanto umile da dichiarare 1i, su
due piedi, davanti a wun’assemblea che mi
interpellava, e davanti al cardinale che si era
accorto del mio disagio, la mia scandalosa
ignoranza sull’argomento.

Mi venne, pero, un lampo improvviso. Mi
avvicinai alla parete del tempio e battendovi
contro, con la mano, dissi: «Vedi, basilica minore &
quella fatta di pietre, basilica maggiore ¢ quella
fatta di carne. Luomo, insomma. Basilica
maggiore sono io, sei tu! Basilica maggiore ¢&
questo bambino, € quella vecchietta, € il signor
cardinale. Casa del rel».

Il cardinale annuiva benevolmente col capo.
Forse mi assolveva per quel guizzo di genio.

La veglia fini che era passata la mezzanotte.
Fui 'ultimo a lasciare il santuario.



Me ne tornavo a piedi verso casa, quando
una macchina mi raggiunse e alcuni giovani mi
offrirono un passaggio. Lungo la strada,
commentammo insieme la serata, mentre il
tergicristallo cadenzava i nostri discorsi.

Ma ecco che, giunti davanti al portone
dell’episcopio, si presento allo sguardo una scena
imprevista. Disteso a terra a dormire, infracidito
dalla pioggia e con una bottiglia vuota tra le mani,
c’era lui: Giuseppe.

Sotto gli abbaglianti della macchina, aveva
un non so che di selvaggio, la barba pareva piu
ispida, e le pupille si erano rapprese nel bianco
degli occhi.

Ci fermammo muti a contemplare con
tristezza, finché la ragazza che era in macchina
dietro di me mormoro, quasi sottovoce: «Vescovo,
basilica maggiore o basilica minore?». «Basilica
maggiore» risposi. E lo portammo di peso a
dormire. All’alba, volli andare a vedere se si fosse
svegliato. Avevo intenzione di cantargliene quattro.

Giuseppe riposava, sereno. Un respiro
placido gli sollevava il petto nudo. Sotto le palpebre
socchiuse luccicavano due pupille nerissime, e la
barba dava al suo volto un tocco di eleganza. Forse
stava sognando. Mi venne spontaneo rivolgermi al
Signore a ripetere col salmo: Lo hai fatto poco
meno degli angeli. Mi attardai per vedere se avesse
le ali. Forse le aveva nascoste sotto il guanciale.

Tratto da: Tonino Bello Scrivo a voi... Lettere di un vescovo ai
catechisti EDB



