
O Signore, Signore nostro, 

quanto è mirabile il tuo nome su tutta la terra! 
Voglio innalzare sopra i cieli la tua magnificenza, 

con la bocca di bambini e di lattanti: 
hai posto una difesa contro i tuoi avversari, 

per ridurre al silenzio nemici e ribelli. 

Quando vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita, 
la luna e le stelle che tu hai fissato, 

che cosa è mai l’uomo perché di lui ti ricordi, 
il figlio dell’uomo, perché te ne curi? 

Davvero l’hai fatto poco meno di un dio, 

di gloria e di onore lo hai coronato. 
Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani, 

tutto hai posto sotto i suoi piedi: 

tutte le greggi e gli armenti 
e anche le bestie della campagna, 

gli uccelli del cielo e i pesci del mare, 
ogni essere che percorre le vie dei mari. 

O Signore, Signore nostro, 

quanto è mirabile il tuo nome su tutta la terra! 
Salmi 8 

 

 
 

LO HAI FATTO POCO MENO DEGLI 
ANGELI 

di Don Tonino Bello 

 

È morto l’altr’anno. Pace all’anima sua. Ma 
ogni volta che nella recita del breviario mi imbatto 
in quel versetto del salmo 8 che dice: L’hai fatto 

poco meno degli angeli, non posso fare a meno di 
ricordarmi di lui. Povero Giuseppe! 



Viveva allo sbando, come un cane randagio. 

Aveva trentasei anni, e metà dell’esistenza l’aveva 
consumata nel carcere. La mala sorte un po’ se 

l’era voluta da solo, per quella dissennata anarchia 
che gli covava nell’anima e lo rendeva irriducibile 
ai nostri canoni di persone perbene. Ma una buona 

porzione di sventura gliela procuravamo a rate 
tutti quanti. A partire da me che, avendolo accolto 

in casa, gli facevo pagare l’ospitalità con le mie 
prediche... per finire ai giovanotti del bar vicino 
alla stazione, che gli pagavano la bottiglia di 

whisky per godersi lo spettacolo di vederlo ubriaco. 
La sera, quando tornava in episcopio più tardi del 
solito e non gli andava di cenare, mi guardava con 

le pupille stralunate che si ritiravano all’insù 
lasciando vedere tutto il bianco degli occhi, e 

biascicava parole senza costrutto dalle quali, però, 
mi sembrava di capire: «Lo so, sono un verme, 
cacciami via, se vuoi: me lo merito». 

Quell’anno, alla fine di aprile, il santuario di 
Molfetta, dedicato alla Madonna dei martiri, con 

speciale bolla pontificia veniva solennemente 
elevato alla dignità di basilica minore. 

La città era in festa, e per il singolare 

avvenimento giunse da Roma un cardinale il 
quale, nella notte precedente la proclamazione, 
volle presiedere lui stesso una veglia di preghiera 

che si tenne nel santuario. Parlò con trasporto di 
Maria suscitando un vivo entusiasmo. Poi, prima 

di mandare tutti a dormire, diede la parola a chi 
avesse voluto chiedere qualcosa. 

Fu allora che si alzò un giovane e, 

rivolgendosi mi chiese a bruciapelo il significato di 
basilica a me Gli risposi dicendo che «basilica» è 



una parola che deriva greco e significa «casa del 

re», e conclusi con enfasi che il nostro santuario di 
Molfetta stava per essere riconosciuto come 

dimora del Signore del cielo e della terra. Il 
giovane, il quale tra l’altro disse che aveva studiato 
il greco, replicò che tutte queste cose le sapeva già, 

e che il significato di basilica come casa del re era 
per lui scontatissimo. E insistette testardamente 

«Lo so che cosa vuol dire basilica. Ma perché 
basilica minore?» 

Dovetti mostrare nel volto un certo 

imbarazzo. Non avevo, infatti, le idee molto chiare 
in proposito. Solo più tardi mi sarei fatto una 
cultura e avrei capito che basiliche maggiori sono 

quelle di Roma, e basiliche minori sono tutte le 
altre. Ma una risposta qualsiasi bisognava pur 

darla, e io non ero tanto umile da dichiarare lì, su 
due piedi, davanti a un’assemblea che mi 
interpellava, e davanti al cardinale che si era 

accorto del mio disagio, la mia scandalosa 
ignoranza sull’argomento. 

Mi venne, però, un lampo improvviso. Mi 
avvicinai alla parete del tempio e battendovi 
contro, con la mano, dissi: «Vedi, basilica minore è 

quella fatta di pietre, basilica maggiore è quella 
fatta di carne. L’uomo, insomma. Basilica 
maggiore sono io, sei tu! Basilica maggiore è 

questo bambino, è quella vecchietta, è il signor 
cardinale. Casa del re!». 

Il cardinale annuiva benevolmente col capo. 
Forse mi assolveva per quel guizzo di genio. 

La veglia finì che era passata la mezzanotte. 

Fui l’ultimo a lasciare il santuario. 



Me ne tornavo a piedi verso casa, quando 

una macchina mi raggiunse e alcuni giovani mi 
offrirono un passaggio. Lungo la strada, 

commentammo insieme la serata, mentre il 
tergicristallo cadenzava i nostri discorsi. 

Ma ecco che, giunti davanti al portone 

dell’episcopio, si presentò allo sguardo una scena 
imprevista. Disteso a terra a dormire, infracidito 

dalla pioggia e con una bottiglia vuota tra le mani, 
c’era lui: Giuseppe. 

Sotto gli abbaglianti della macchina, aveva 

un non so che di selvaggio, la barba pareva più 
ispida, e le pupille si erano rapprese nel bianco 
degli occhi. 

Ci fermammo muti a contemplare con 
tristezza, finché la ragazza che era in macchina 

dietro di me mormorò, quasi sottovoce: «Vescovo, 
basilica maggiore o basilica minore?». «Basilica 
maggiore» risposi. E lo portammo di peso a 

dormire. All’alba, volli andare a vedere se si fosse 
svegliato. Avevo intenzione di cantargliene quattro. 

Giuseppe riposava, sereno. Un respiro 
placido gli sollevava il petto nudo. Sotto le palpebre 
socchiuse luccicavano due pupille nerissime, e la 

barba dava al suo volto un tocco di eleganza. Forse 
stava sognando. Mi venne spontaneo rivolgermi al 
Signore a ripetere col salmo: Lo hai fatto poco 

meno degli angeli. Mi attardai per vedere se avesse 
le ali. Forse le aveva nascoste sotto il guanciale. 

 
Tratto da: Tonino Bello Scrivo a voi… Lettere di un vescovo ai 
catechisti EDB 


