
O Signore, Signore nostro, 

quanto è mirabile il tuo nome su tutta la terra! 
Voglio innalzare sopra i cieli la tua magnificenza, 

con la bocca di bambini e di lattanti: 
hai posto una difesa contro i tuoi avversari, 

per ridurre al silenzio nemici e ribelli. 

Quando vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita, 
la luna e le stelle che tu hai fissato, 

che cosa è mai l’uomo perché di lui ti ricordi, 
il figlio dell’uomo, perché te ne curi? 

Davvero l’hai fatto poco meno di un dio, 

di gloria e di onore lo hai coronato. 
Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani, 

tutto hai posto sotto i suoi piedi: 

tutte le greggi e gli armenti 
e anche le bestie della campagna, 

gli uccelli del cielo e i pesci del mare, 
ogni essere che percorre le vie dei mari. 

O Signore, Signore nostro, 

quanto è mirabile il tuo nome su tutta la terra! 
Salmi 8 

 
 

CHE COSA È L’UOMO 
PERCHÉ TE NE CURI? 

di Don Tonino Bello 

 
Dio non è un computer. Non è il grande 
magazziniere dei nostri nomi e neppure l’archivista 

supremo che per ogni uomo allestisce un “dossier” 
riservato. Non è l’infallibile memorizzatore di fatti 
e misfatti, che poi, nel giorno del giudizio, egli 

userà come prove di merito o come capi 
d’imputazione nei nostri confronti. 



Sarebbe veramente banale ridurre Dio al ruolo di 

controllore dei nostri “sgarri”, o al rango di 
banchiere dei nostri titoli di credito. Un Dio 

siffatto, che vesta l’abito del funzionario 
compiaciuto o che indossi la divisa del gendarme, 
è quanto di più allucinante si possa pensare. 

Forse proprio per allontanare da noi un modo così 
sacrilego di concepire Dio, il salmo 8 ci fa sapere 

che il Signore non solo si ricorda dell’uomo, ma si 
prende anche premura di lui: Che cosa è l’uomo 
perché te ne ricordi e il figlio dell’uomo perché te 

ne curi? 
Dio, dunque, si prende cura. E’ provvidente. Non 
gli basta darci un letto, ma la notte si alza per 

rimboccarci le coperte. 
Ha sollecitudine, insomma. E’ inquieto per noi. Si 

preoccupa. E non solo dell’uomo in generale, ma 
del singolo. 
E’ straordinario tutto questo! 

Io gli sto a cuore. Giovanni Paolo II gli sta a cuore. 
Ma anche Filippo gli sta a cuore. Filippo lo 

scansano tutti, perché ha l’alito pesante, sembra 
un cavernicolo, non si lava mai e passa la vita, 
taciturno, raccogliendo ferri vecchi. 

Madre Teresa di Calcutta, premio Nobel per la 
pace, gli sta a cuore. Ma anche Maddalena gli sta 
a cuore, lei che di bello ha solo il nome e gli anni, 

con quel tanfo selvatico che si porta appresso, e 
con uno sfregio permanente sotto gli occhi, che la 

deturpa da quando suo padre la gettò nel fuoco da 
bambina. 
Gli sta a cuore Nicla, che ha vinto un concorso di 

fotomodella e sua madre la mostra a tutti sulle 
copertine dei rotocalchi. Ma gli sta a cuore anche 



Nella, che ha sposato un marocchino contro la 

volontà dei parenti, è stata messa fuori di casa, ora 
ha un bambino e, da più di un anno, l’interno di 

un’Alfaromeo sgangherata le fa da cucina, da 
soggiorno da talamo. 
Gli sta a cuore il “leader” negro che si batte per il 

riconoscimento dei diritti umani, parla alla 
televisione, e concede interviste ai più grandi 

giornali del mondo. Ma gli sta a cuore anche Sabel, 
piccolo bambino etiope dal ventre gonfio di fame, 
che trema come un cerbiatto spaurito, all’interno 

di una capanna, in attesa della morte. 
Gli sta a cuore Jenny, che fa la sera in un “night” 
per camparsi la vita. Se ne fa carico. Ne segue, 

cioè, con preoccupazione la sorte. Non chiude 
occhio per lei. Così come non chiude occhio per 

quella madre salvadoregna che piange il figlio 
scomparso. Per quel vecchio vietnamita che vegeta 
da mesi nella stiva di un boat people. Per quel 

giovane indiano, che si aggira come un ebete tra le 
arterie di una metropoli europea: ha perso tutto, 

anche la memoria, e il suo nome ora è segnato solo 
sull’anagrafe del ciel. 
Qualcuno potrebbe osservare che non c’è bisogno 

del Salmo 8 per sapere che Dio si prende cura 
dell’uomo, dal momento che tutta la Scrittura, 
dalla prima all’ultima parola, è attraversata da 

questo annuncio. 
Giusto! L’osservazione è pertinente. La portata del 

messaggio di questo versetto, infatti, non è 
proclamare la premura di Dio, ma la grandezza 
dell’uomo. Non consiste nel rivelare la 

condiscendenza del Creatore, ma nell’esaltare il 
prestigio della creatura. Non si riduce a glorificare 



la tenerezza divina per ogni volto umano, ma 

punta a mettere in luce il fascino di questo volto, 
che riesce a stregare perfino il cuore di Dio: Che 

cosa è l’uomo perché te ne ricordi e il figlio 
dell’uomo perché te ne curi? 
Un amico ateo, che avevo condotto con me al rito 

della professione religiosa di Francesca, una 
splendida ragazza di vent’anni che ognuno 

avrebbe voluto per sé come sposa, al ritorno mi 
disse in macchina: “Ma che cosa è questo vostro 
Dio per il quale una ragazza come quella si brucia 

la vita?" 
Stavo per rispondergli con la stessa domanda a 
termini invertiti, quando ho visto un vecchio che 

raspava nel cassettone della spazzatura, e, allora, 
sostituendo il nome di Francesca, gli ho replicato: 

“E che cosa è quel miserabile senza nome per il 
quale, stanne certo, Dio arde d’incredibile 
amore?”. 

Era difficile una risposta. 
Avrei voluto osservare che, comunque, una 

risposta l’avremmo potuta trovare nel Vangelo, in 
quella pagina in cui il Signore per ogni torto subito 
dal più piccolo uomo della terra, si costituisce 

parte lesa davanti al tribunale della storia. 
Ma mi ero fermato, perché mi ero accorto di aver 
fuso. Il cervello, non il motore. 

Poi ho ripreso, mormorando all’orecchio del mio 
amico, rimasto in silenzio, il versetto di un altro 

Salmo: Il Signore ci ha fatto bere vino da vertigini. 
 
Tratto da: Tonino Bello Scrivo a voi… Lettere di un vescovo ai 
catechisti EDB 


