O Signore, Signore nostro,
quanto € mirabile il tuo nome su tutta la terra!
Voglio innalzare sopra i cieli la tua magnificenza,
con la bocca di bambini e di lattanti:
hai posto una difesa contro i tuoi avversari,
per ridurre al silenzio nemici e ribelli.
Quando vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita,
la luna e le stelle che tu hai fissato,
che cosa € mai I'uomo perché di lui ti ricordi,
il figlio dell'uomo, perché te ne curi?
Davvero ’hai fatto poco meno di un dio,
di gloria e di onore lo hai coronato.
Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani,
tutto hai posto sotto i suoi piedi:
tutte le greggi e gli armenti
e anche le bestie della campagna,
gli uccelli del cielo e i pesci del mare,
ogni essere che percorre le vie dei mari.
O Signore, Signore nostro,

quanto € mirabile il tuo nome su tutta la terra!
Salmi 8

CHE COSA E L’'UOMO
PERCHE TE NE RICORDI?

di Don Tonino Bello

Mi piacque a tal punto, che otto anni fa, quando
lasciai la parrocchia, quella frase volli segnarla sul
ricordino d’addio. E il v. 16 del c. 49 di Isaia. Non
ti dimenticherd mai — dice il Signore —. Ecco, ti
ho disegnato sulle palme delle mie mani. Oggi mi
vergogno un po’ per aver riportato quella frase.



Perché pian piano, a dispetto di tante promesse e
con tutte le assicurazioni giurate di ricordi
imperituri, mi sto dimenticando di tutti. Quante
volte riconosco un volto, ma non so piu dargli un
no-me! E sento risuonare un nome dall’altro capo
del telefono, ma non so piu dargli un volto. Dio,
che tristezza!l E wuna specie di oltraggio col
contagocce che non risparmia né consolidate
amicizie, né conoscenze diuturne. Ma che volete, il
tempo passa. Si sfilacciano perfino i lineamenti
delle persone piu care. Si sgretolano le identita.
Nel gioco malinconico delle dissolvenze, le figure
umane perdono i contorni. E poi-ché, come dice il
proverbio, chiodo scaccia chiodo, i profili antichi
cedono il posto senza pieta a immagini piu fresche.
E vero che ogni tanto basta un richiamo per far
emergere dal sottosuolo della co-scienza brandelli
di memorie, ma diventa cosi difficile connetterli tra
loro, che non €& raro esporsi al pericolo di
mortificare o deludere qualcuno. «Ciao, Antonella,
chi si rivede! Come stai?». «Sto bene. Grazie. Ma
non sono Antonella, sono Maria Lucia. Non ti
ricordi piu?». «Gia, € vero! Ti confondevo con
Antonella, la catechista dell’'ultimo anno di
cresima. Anzi, no: quella si chiamava Barbara, mi
pare. Insomma, non importa... Tuo fratello gioca
sempre nella squadra di pallavolo? Ah, che
smemorato, tu non hai fratelli: ti scambiavo con la
Paola». Scusami, Maria Lucia, se ti ho deluso. E
scusami anche se, stasera, farai una smorfia di
delusione, leggendo quella frase sul ricordino di
otto anni fa, e non crederai piu che io abbia scritto
davvero il tuo nome sulle palme delle mie mani.
Pero voglio dirti una cosa. Quella frase € vera. Lo



so, ho fatto male io ad appropriarmene, usurpando
al Signore una finezza incompatibile con la mia
ridicola grossolanita. Non dovevo proprio
sottoscriverla, conoscendomi vittima delle piu
sconcertanti amnesie. Ma se al posto del mio
autografo sciagurato, ci metti la firma di Dio,
quella frase tornera a splendere in tutta la sua
sovrumana bellezza. Non ti dimenticherd mai. E
lui che, questa frase, la ripete a te, a me, a tutti.
Fin da quando siamo stati concepiti nel grembo
materno. Lui che, come dice il profeta Baruc,
chiama le stelle per nome, ed esse gli rispondono
«eccomi» brillando di gioia! Lui che non deposita
negli archivi i nostri volti, ma li sottrae all'usura
delle stagioni illuminandoli con la luce dei suoi
occhi. Lui che non seppellisce i nostri nomi nel
parco delle rimembranze, ma li evoca a uno a uno
dalla massa indistinta delle nebulose e,
pronunciandoli, con la passione struggente
dell'innamorato, li incide sulle rocce dei colli
eterni... Carissimi catechisti, sono convinto che il
credito dei ragazzi a tutti i vostri messaggi si
misura proprio di qui. Dalla convinzione con cui
farete loro capire che nel vocabolario di Dio non
esistono nomi collettivi. Che le persone, lui non le
ama in serie. Che se per la civilta informatica Gigi,
uscito dal manicomio, € niente piu che un «soffio»
elettronico da immagazzinare nei dischi rigidi dei
ser-vizi sociali del comune, per il Signore rimane
sempre un principe dell’'universo. Che i massacri
operati dalle violenze umane trovano sugli occhi di
Dio lacrime per ognuno, e non pianti globali. Che
nelle fosse comuni dei terremotati, egli si aggira
alla ricerca di sembianze inconfondibili su cui



lasciare limpronta di una carezza, € non per
collocare piastrine di riconoscimento col numero
di matricola. Che l'incupirsi per fame di una sola
creatura del Sahel gli da piua angoscia che
l'oscurarsi di Sirio o l’affievolirsi delle Pleiadi. E
che per i lividi sul volto di Maria, percossa dal
marito ubriaco, si turba piu di una madre per la
febbre del suo unigenito. Chi € I'uomo perché te ne
ricordi? La risposta forse la si pud trovare
accartocciata in quel viluppo di panni con cui
Bartolo, la notte, si ripara dal freddo sotto il por-
tale della chiesa. Ai nostri occhi quei panni
sembrano cenci che coprono membra fetide di
sudore. Agli occhi di Dio, invece, sono reliquiari
che racchiudono frammenti di santita.

Tratto da: Tonino Bello Scrivo a voi... Lettere di un vescovo ai
catechisti EDB



