
O Signore, Signore nostro, 

quanto è mirabile il tuo nome su tutta la terra! 
Voglio innalzare sopra i cieli la tua magnificenza, 

con la bocca di bambini e di lattanti: 
hai posto una difesa contro i tuoi avversari, 

per ridurre al silenzio nemici e ribelli. 

Quando vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita, 
la luna e le stelle che tu hai fissato, 

che cosa è mai l’uomo perché di lui ti ricordi, 
il figlio dell’uomo, perché te ne curi? 

Davvero l’hai fatto poco meno di un dio, 

di gloria e di onore lo hai coronato. 
Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani, 

tutto hai posto sotto i suoi piedi: 

tutte le greggi e gli armenti 
e anche le bestie della campagna, 

gli uccelli del cielo e i pesci del mare, 
ogni essere che percorre le vie dei mari. 

O Signore, Signore nostro, 

quanto è mirabile il tuo nome su tutta la terra! 
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CHE COSA È L’UOMO 

PERCHÉ TE NE RICORDI? 
di Don Tonino Bello  

 
Mi piacque a tal punto, che otto anni fa, quando 

lasciai la parrocchia, quella frase volli segnarla sul 
ricordino d’addio. È il v. 16 del c. 49 di Isaia. Non 

ti dimenticherò mai — dice il Signore —. Ecco, ti 
ho disegnato sulle palme delle mie mani. Oggi mi 
vergogno un po’ per aver riportato quella frase. 



Perché pian piano, a dispetto di tante promesse e 

con tutte le assicurazioni giurate di ricordi 
imperituri, mi sto dimenticando di tutti. Quante 

volte riconosco un volto, ma non so più dargli un 
no-me! E sento risuonare un nome dall’altro capo 
del telefono, ma non so più dargli un volto. Dio, 

che tristezza! E una specie di oltraggio col 
contagocce che non risparmia né consolidate 

amicizie, né conoscenze diuturne. Ma che volete, il 
tempo passa. Si sfilacciano perfino i lineamenti 
delle persone più care. Si sgretolano le identità. 

Nel gioco malinconico delle dissolvenze, le figure 
umane perdono i contorni. E poi-ché, come dice il 
proverbio, chiodo scaccia chiodo, i profili antichi 

cedono il posto senza pietà a immagini più fresche. 
È vero che ogni tanto basta un richiamo per far 

emergere dal sottosuolo della co-scienza brandelli 
di memorie, ma diventa così difficile connetterli tra 
loro, che non è raro esporsi al pericolo di 

mortificare o deludere qualcuno. «Ciao, Antonella, 
chi si rivede! Come stai?». «Sto bene. Grazie. Ma 

non sono Antonella, sono Maria Lucia. Non ti 
ricordi più?». «Già, è vero! Ti confondevo con 
Antonella, la catechista dell’ultimo anno di 

cresima. Anzi, no: quella si chiamava Barbara, mi 
pare. Insomma, non importa... Tuo fratello gioca 
sempre nella squadra di pallavolo? Ah, che 

smemorato, tu non hai fratelli: ti scambiavo con la 
Paola». Scusami, Maria Lucia, se ti ho deluso. E 

scusami anche se, stasera, farai una smorfia di 
delusione, leggendo quella frase sul ricordino di 
otto anni fa, e non crederai più che io abbia scritto 

davvero il tuo nome sulle palme delle mie mani. 
Però voglio dirti una cosa. Quella frase è vera. Lo 



so, ho fatto male io ad appropriarmene, usurpando 

al Signore una finezza incompatibile con la mia 
ridicola grossolanità. Non dovevo proprio 

sottoscriverla, conoscendomi vittima delle più 
sconcertanti amnesie. Ma se al posto del mio 
autografo sciagurato, ci metti la firma di Dio, 

quella frase tornerà a splendere in tutta la sua 
sovrumana bellezza. Non ti dimenticherò mai. È 

lui che, questa frase, la ripete a te, a me, a tutti. 
Fin da quando siamo stati concepiti nel grembo 
materno. Lui che, come dice il profeta Baruc, 

chiama le stelle per nome, ed esse gli rispondono 
«eccomi» brillando di gioia! Lui che non deposita 
negli archivi i nostri volti, ma li sottrae all’usura 

delle stagioni illuminandoli con la luce dei suoi 
occhi. Lui che non seppellisce i nostri nomi nel 

parco delle rimembranze, ma li evoca a uno a uno 
dalla massa indistinta delle nebulose e, 
pronunciandoli, con la passione struggente 

dell’innamorato, li incide sulle rocce dei colli 
eterni... Carissimi catechisti, sono convinto che il 

credito dei ragazzi a tutti i vostri messaggi si 
misura proprio di qui. Dalla convinzione con cui 
farete loro capire che nel vocabolario di Dio non 

esistono nomi collettivi. Che le persone, lui non le 
ama in serie. Che se per la civiltà informatica Gigi, 
uscito dal manicomio, è niente più che un «soffio» 

elettronico da immagazzinare nei dischi rigidi dei 
ser-vizi sociali del comune, per il Signore rimane 

sempre un principe dell’universo. Che i massacri 
operati dalle violenze umane trovano sugli occhi di 
Dio lacrime per ognuno, e non pianti globali. Che 

nelle fosse comuni dei terremotati, egli si aggira 
alla ricerca di sembianze inconfondibili su cui 



lasciare l’impronta di una carezza, e non per 

collocare piastrine di riconoscimento col numero 
di matricola. Che l’incupirsi per fame di una sola 

creatura del Sahel gli dà più angoscia che 
l’oscurarsi di Sirio o l’affievolirsi delle Pleiadi. E 
che per i lividi sul volto di Maria, percossa dal 

marito ubriaco, si turba più di una madre per la 
febbre del suo unigenito. Chi è l’uomo perché te ne 

ricordi? La risposta forse la si può trovare 
accartocciata in quel viluppo di panni con cui 
Bartolo, la notte, si ripara dal freddo sotto il por-

tale della chiesa. Ai nostri occhi quei panni 
sembrano cenci che coprono membra fetide di 
sudore. Agli occhi di Dio, invece, sono reliquiari 

che racchiudono frammenti di santità. 
 
Tratto da: Tonino Bello Scrivo a voi… Lettere di un vescovo ai 
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