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Carissimo Abramo,  

nell’aria c’è odore di zolfo. 

Non meno acre di quello che si levò da 

Sòdoma e Gomorra. Anche se, ai tuoi tempi, 

i sistemi di guerra erano più crudeli. 

Stando a quel che si legge nella Bibbia, 
quando passavate voi da un villaggio, con le 

armi in pugno, era peggio di quando passa 

un cilindro sul bitume delle moderne 

autostrade. Non c’era pietà per nessuno. La 

barbarie prendeva il sopravvento. Il 

saccheggio eccitava i predoni. I cadaveri 

venivano spogliati sul campo. E il ciclone 

della violenza si abbatteva senza 

misericordia anche sulle donne e i bambini. 

Certo, gli eccessi erano spiegabili, visto 
che la guerra era una impresa a conduzione 

pubblica, che doveva rendere soprattutto sul 

piano economico, e che i combattenti, al di 

là del bottino, non avevano altro soldo. 

Oggi, grazie al cielo, le cose vanno meglio. I 



soldati vengono regolarmente pagati. La 

barbarie è diventata più civile. La crudeltà si 

è fatta meno selvaggia. E la violenza si è 

messa gli abiti della cortesia. 

Abbiamo compiuto progressi, 

insomma, anche in fatto di guerra. Non più 

da feroci mandriani, armati di clave e 

assetati di razzie, ma da signori in 

doppiopetto che maneggiano i trattati. Non 

più da rapaci predatori che si aggirano 

attorno alle carovaniere del deserto, ma da 
rispettabili probiviri che si aggirano tra i 

labirinti delle intese internazionali. 

Ci è rimasta solo la sete del bottino. 

Ma, al di là di questo trascurabile 

particolare, tutto il resto è cambiato. O Dio, 

la gente viene ammazzata lo stesso: però con 

più eleganza di forme. I diritti dei popoli 

vengono calpestati ugualmente: però col 

rituale dei negoziati diplomatici. Le donne e 

i bambini cadono sempre per primi: ma 

decimati dalla fame, e non più crudelmente 
trafitti dalla spada. 

La storia dell’embargo, per esempio, ai 

tuoi tempi non c’era. 



Allora bastava l’assedio per impedire 

l’introduzione nella città nemica dei prodotti 

alimentari. Faceva parte della logica di 

guerra: uno la accettava come un numero 

del programma, e amen! 

Oggi, invece, si usa l’embargo, che 

consiste nel blocco economico sul traffico 

dei generi di prima necessità, medicinali 
compresi. Con questo di perverso: che passa 

ipocritamente come un metodo alternativo 

alla guerra, mentre è guerra bella e buona. 

Anzi, brutta e maligna. Perché le vittime 

privilegiate sono gli indifesi, i deboli, i 

poveri. Gli innocenti, insomma: che 

muoiono presi per gola o per malattia. Poco 

importa se di morte incruenta. Come sta 

accadendo, in questi giorni, dalle parti dove 

abitavi tu, prima che giungessi in terra di 

Canaan. 
 

Gli innocenti, appunto. 

È per essi che ti scrivo. Perché, di tutti i 

personaggi biblici, tu mi sembri l’unico ad 

aver impostato con chiarezza il problema se 

sia giusta la rappresaglia contro un popolo, 



qualora a farne le spese, insieme ai malvagi, 

dovessero essere anche gli innocenti. 

L’episodio ci viene raccontato al 

capitolo diciotto della Genesi. 

Poco prima che le città di Sòdoma e 

Gomorra venissero distrutte dallo zolfo e dal 

fuoco (le armi chimiche, come vedo, 

esistevano anche ai tuoi tempi), tu avesti il 

coraggio di mettere in guardia il Padreterno 

da una colossale ingiustizia che stava per 

accadere: l’eventualità che dei giusti, cioè, 
venissero annientati con i peccatori. 

Lungi da te il far morire il giusto con 

l’empio... Forse il giudice di tutta la terra non 

praticherà la giustizia? 

Intraprendesti allora col tuo altissimo 

interlocutore quella stupenda trattativa 

diplomatica, in cui non si sa se ammirare di 

più la scaltrezza del beduino, o la fiduciosa 

perseveranza dell’intercessore, o l’abilità 

con cui rovesciasti i termini del problema: 

invece che coinvolgere gli innocenti nella 

sorte dei malvagi, perché non salvare anche 

i malvagi a causa di pochi innocenti? 
Forse vi sono cinquanta giusti nella città: 

davvero li vuoi sopprimere? E non perdonerai a 



quel luogo per riguardo ai cinquanta giusti che vi 

si trovano? 

Ti mettesti poi, con sorprendente 

audacia, a giocare al ribasso con Dio: Forse 
ai cinquanta giusti ne mancheranno cinque; per 

questi cinque distruggerai tutta la città? 

Da cinquanta, a quarantacinque, a 

quaranta, a trenta, a venti, a dieci... Una 
bella faccia di bronzo, insomma. Ma Dio si 

lasciava sedurre dalla tua confidenza, e 

sembrava che ci godesse a perdere terreno 

con te. Peccato che ti fermasti a dieci. Non 

hai avuto il coraggio di andare oltre. Di 

arrivare a uno. A uno solo. Ma sei scusabile. 

Non potevi mai supporre che la logica di Dio 

camminasse sulla linea di quel paradosso 

che avevi imboccato tu: un giorno, per un 

solo giusto, il servo innocente, si sarebbe 

salvato dalla perdizione l’intero genere 
umano. 

La storia di Sòdoma e Gomorra 

sappiamo come andò a finire. Le due città 

vennero distrutte perché di giusti non c’era 

manco l’ombra. Però tu hai avuto il merito 

di porre per primo, in termini drammatici, il 

problema cruciale che emerge dietro ogni 



guerra: se è moralmente ammissibile, cioè, 

che degli innocenti debbano morire coinvolti 

nell’iniquità altrui. 

Da allora, purtroppo, il problema è 

rimasto sempre in piedi. Anche perché non 

ci siamo mai decisi ad assumere come 

paradigma la condotta di Dio: Per riguardo a 

loro, perdonerò a tutta la città. 

 

Ed eccoci tornati alla storia dei nostri 

giorni. Anzi, alla cronaca minuziosa di una 

guerra annunciata, che ha mosso 

implacabile verso il suo possibile epilogo. 

La distruzione di Sòdoma incombe 

come punizione esemplare, nel vigliacco 

silenzio sulle cento altre Gomorra che 
quotidianamente arrecano violazioni allo 

stesso diritto internazionale. 

Il Golfo Persico è divenuto il meeting di 

paurose scenografie militari allestite, così si 

dice, per ristabilire la giustizia 

compromessa. Tutto è pronto per il fuoco e 

lo zolfo, con cui castigare l’iniquità di chi ha 

compiuto intollerabili soprusi contro un 

altro popolo. Ma qui è il punto! Se la guerra 

è già esecrabile in radice per quel tasso di 



violenza animale che si sprigiona dalla sua 

logica, il fatto che ogni guerra, sparando nel 

mucchio, uccida inesorabilmente dei 

“giusti” non la rende iniqua per sempre, 

anche quando pretende di ristabilire una 

giustizia vilipesa? 

Ecco, padre Abramo, anche noi siamo 

sconcertati come te, e ci poniamo gli stessi 

drammatici interrogativi che ti ponesti tu di 

fronte alla sorte degli innocenti. 

È giusto mettere in atto un 
dispiegamento così osceno di forze 

internazionali per assicurare l’attuazione 

delle sanzioni imposte all’Iraq, senza 

chiedersi se a pagare l’estratto conto 

dell’embargo saranno i bambini che 

muoiono per fame e per carenza di 

medicinali? 

È umano oggi, con la coscienza 

progredita che ci vantiamo di avere, 

ipotizzare un’azione militare in cui anche 

una sola persona innocente debba morire, 
quando sappiamo che la guerra 

travolgerebbe in un olocausto senza 

precedenti milioni di esseri incolpevoli? 



È lecito ritenere di aver superato la 

logica dei cavernicoli, quando sappiamo che 

gli strateghi militari hanno già fatto i loro 

calcoli, in termini di vite umane, sul costo 

della guerra e sul numero dei morti civili, 

necessari per sedersi con autorità al tavolo 

delle spartizioni? 

È forse meno iniqua la violenza quando 

il suo monopolio si trasferisce dalle 

sovranità nazionali a quella internazionale, 

così come è avvenuto con la recente 
risoluzione del Consiglio di Sicurezza? O, 

per caso, una guerra sponsorizzata 

dall’ONU si potrebbe fregiare come giusta, 

riprendendosi così un aggettivo da cui una 

lunghissima riflessione morale la stava 

ormai dissociando? O il disco verde, anche 

se rilasciato all’umanità dai plenipotenziari 

della terra, libererebbe la coscienza di tutti 

dal rosso del sangue innocente? 

È accettabile il principio che, per 

consegnare i rubinetti del petrolio ai 
pochissimi proprietari, valga la pena 

consegnare a morte violenta innumerevoli 

giusti? Dimmi, padre Abramo. È possibile 

ancora scommettere sull’intelligenza 



dell’uomo? Può valere a qualcosa 

richiamare la responsabilità dei potenti della 

terra sulla presenza dei “giusti”? O 

dobbiamo affidarci ormai unicamente a un 

miracolo di Dio? 

Se è così, ci pianteremo davanti a lui. 

Per supplicarlo come facesti tu. Affinché 

odore di zolfo non si alzi mai più dalla città. 

 

N.B. Questa lettera è stata scritta qualche mese 
prima della guerra nel Golfo 


