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Perché nessuno dica … «io non lo sapevo» 

Carissimi,  

Giuseppe, lo Sposo di Maria, viene definito uomo giusto. Dice papa Francesco: 

«sempre pronto a eseguire la volontà di Dio manifestata nella sua Legge», quindi una 

giustizia un po’ diversa da quella che intendiamo noi,  ma neanche molto. Non solo una 

persona equa e imparziale ma un uomo buono, onesto, corretto. Questa giustizia  -è 

chiaro- la pescava nella Legge di Dio, nella sua Parola. N on si confrontava solo con i  

propri pensieri  che non sono sempre limpidi,  con le sue emozioni che a volte tradiscono, 

con i suoi sentimenti che non sempre dicono il vero, con i propri impulsi che possono 

portare fuori strada. Giuseppe è un campione di semplicità. In questo tempo di pandemia 

abbiamo avuto conferma della corruzione e degli interessi che covano ne i cuori di alcuni.  

Addolorano e possono portare a una triste rassegnazione e a pensare che non c’è niente 

da fare, le cose non cambieranno mai; neanche di fronte al dolore e alla morte hanno 

rinunciato ai loro progetti di rapina e di violenza, d i spudorato egoismo e di perfide  

intenzioni.  E mentre alcuni  il  mondo se lo divorano impunemente e lo calpestano, ci 

sono altri  -i più- che lo amano e lo custodiscono senza sosta, proprio come ci è stato 

chiesto dal Creatore.  Benedetto sei tu che lavori senza lamentarti , che non ti r isparmi 

nella tua professione; benedetto sei tu che non pensi a come fregare il prossimo , ma a 

come servirlo meglio; benedetto sei tu che non gonfi i prezzi e non falsifichi le bilance 

per rubare; benedetto sei tu che non ti  fai t imbrare il  cartellino dal tuo collega per andare 

a fare le cose tue; benedetto sei tu che non fai le scarpe al tuo collega, che non sei 

interessato a vincere, ma a fare il  bene; benedetto sei tu c he non chiedi mazzette e non 

offri la morte come se fosse un affare per il povero cristo che compra; benedetto sei tu 

che ti alzi ogni mattina per guadagnarti il pane per  poi spezzarlo sulla semplice tavola 

della tua casa con i tuoi cari;  benedetto sei tu che non metti  i tuoi affari prima dei tuoi 

figli  quando sei giovane e prima dei tuoi genitori quando ormai hanno bisogno di cure; 

benedetto sei tu che fai la differenziata e non butti tutto appena ti sei stancato delle cose 

che hai; benedetto sei tu che non ti  metti  contro i  tuoi vicini e non passi oltre senza 

salutarli, anzi ti  accorgi quando hanno bisogno di aiuto e sei attento alle loro esigenze; 

benedetto sei tu che non pensi ad avere di più , ma a condividere quello che hai,  che non 

hai l’aria sempre ar rabbiata e capricciosa di fronte alla vita, ma la sai accogliere con 

umiltà. Benedetto sei tu che non hai l’ambizione di essere sempre il  primo ,  ma sei già 

contento di essere utile a qualcuno; benedetto sei tu che non metti  su un’attività per 

diventare ricco, ma per rispondere a un bisogno che vedi in casa e intorno a te; benedetto 

sei tu che non ti  servi della tua posizione per fare i tuoi affari ; benedetto sei  tu che non 

ti preoccupi di quello che dicono , ma di quello che fai; benedetto sei  tu che ami tua 

moglie e tuo marito ogni giorno nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia; 

benedetto sei tu che ami ogni giorno i tuoi figli e non li  vedi come un ostacolo alla tua 

libertà, ma il sacramento della tua fecondità e della tua grandezza ; benedetto sei tu che 

non vuoi il male di nessuno e vedi in tutti un povero uomo come te; benedetto sei tu che  

sai metterti nei panni di chiunque pianga e sai r idere con chi è contento…  

Forse non lo sai,  ma tu porti addosso e in questo mondo il fascino dello Sposo di 

Maria,  di quell’uomo che ha avuto a cuore la giustizia.  Tu porti  la bellezza di una 

semplicità che, anche se viene mortificata da tutti ,  è quella che tiene in piedi il  mondo. 

Ho letto tempo fa che abbiamo perso tutti  quando abbiamo cominciato  ad apprezzare e 

ad applaudire i disonesti e abbiamo cominciato a ridere degli onesti . Anche nelle nostre 

case. Benedetto sei tu, uomo giusto. Un monumento , una volta tanto, andrebbe fatto a 

te.  

   Il Signore vi benedica 

p. Emanuele, p. Mario, p. Franco, p. Amedeo  



Lettera a San Giuseppe 
di don T. Bello seconda parte 

 

Vedo, però che si fa tardi. 

Il sole, calando sulla pianura di Esdrelon, illumina di porpora gli ultimi contrafforti dei monti di 

Galilea. E io ancora non ti ho detto la ragione fondamentale per la quale sono venuto qui da te. No, non è per 

affliggerti con le lamentazioni mistiche sulla cattiveria dei tempi, e neppure per evitare gli incroci pericolosi 

della mia civiltà, che ho trovato rifugio sentimentale nell’oasi della tua bottega, dove, tra tenaglie, lime e 

seghetti, attaccati in bella mostra alle pareti, sono rimasti attaccati anche i ricordi del tempo che fu; anzi, se ti 

ho dato quest’impressione di fuga all’indietro non giudicarmi un introverso pure tu, vittima magari di un raptus 

da regressione; bastano già gli psicanalisti che abbiamo da noi, di fronte ai quali devi difenderti dai tuoi stessi 

sentimenti, se non vuoi finire nella morsa della loro logica, impietosa, almeno quanto la morsa che sta sul tuo 

bancone di falegname! Mio caro San Giuseppe, io sono venuto qui, soprattutto per conoscerti meglio come 

sposo di Maria, come padre di Gesù, e come capo di una famiglia per la quale hai consacrato tutta la vita. E ti 

dico subito che la formula di condivisione espressa da te, come marito di una vergine, la trama di gratuità 

realizzata come padre del Cristo, e lo stile di servizio messo in atto come responsabile della tua casa, mi hanno 

da sempre così incuriosito, che ora non solo vorrei saperne qualcosa di più, ma mi piacerebbe capire in che 

misura questi paradigmi comportamentali siano trasferibili nella nostra società dell’usa e getta. Dimmi, 

Giuseppe, quand’è che hai conosciuto Maria? Forse un mattino di primavera, mentre tornava dalla fontana del 

villaggio con l’anfora sul capo e con la mano sul fianco, snello come lo stelo di un fiordaliso? O forse un 

giorno di sabato, mentre con le fanciulle di Nazareth conversava in disparte, sotto l’arco della sinagoga? O 

forse un meriggio d’estate, in un campo di grano, mentre abbassando gli occhi splendidi, per non rivelare il 

pudore della povertà, si adattava all’umiliante mestiere di spigolatrice? Quando ti ha ricambiato il sorriso e ti 

ha sfiorato il capo con la prima carezza, che forse era la sua prima benedizione e tu non lo sapevi? E la notte 

tu hai intriso il cuscino con lacrime di felicità. Ti scriveva lettere d’amore? Forse sì! E il sorriso con cui 

accompagni il cenno degli occhi verso l’armadio delle tinte e delle vernici mi fa capire che in uno di quei 

barattoli vuoti, che ormai non si aprono più, ne conservi ancora qualcuna! Poi una notte hai preso il coraggio 

a due mani e sei andato sotto la sua finestra, profumata di basilico e di menta e le hai cantato sommessamente 

le strofe del Cantico dei Cantici: “Alzati amica mia, mia bella e vieni, perché ecco, l’inverno è passato, è 

cessata la pioggia, se n’è andata; i fiori sono apparsi nei campi, il tempo del canto è tornato, e la voce della 

tortora ancora si fa sentire nella nostra campagna. Il fico ha messo fuori i primi frutti e le viti fiorite spandono 

fragranza. Alzati amica mia, mia bella e vieni! O mia colomba, che stai nelle fenditure della roccia, nei 

nascondigli dei dirupi, mostrami il tuo viso, fammi sentire la tua voce, perché la tua voce è soave e il tuo viso 

è leggiadro. E la tua amica, la tua bella si è alzata davvero, è venuta sulla strada, facendoti trasalire, ti ha preso 

la mano nella sua e mentre il cuore ti scoppiava nel petto, ti ha confidato lì, sotto le stelle, un grande segreto. 

Solo tu, il sognatore, potevi capirla. Ti ha parlato di Jahvè. Di un angelo del Signore. Di un mistero nascosto 

nei secoli e ora nascosto nel suo grembo. Di un progetto più grande dell’universo e più alto del firmamento 

che vi sovrastava. Poi ti ha chiesto di uscire dalla sua vita, di dirle addio e di dimenticarla per sempre. Fu 

allora che la stringesti per la prima volta al cuore e le dicesti tremando: “Per me, rinuncio volentieri ai miei 

piani. Voglio condividere i tuoi, Maria, purché mi faccia stare con te”. Lei ti rispose di sì, e tu le sfiorasti il 

grembo con una carezza: era la tua prima benedizione sulla Chiesa nascente. Spero che dietro quegli assi di 

castagno appoggiati alla parete non ci sia nascosto qualche rabbino, esperto di teologia, se no troverà anche 

lui un buon capo d’accusa per deferirmi davanti all’“arcisinagogo”! Ma io penso che hai avuto più coraggio 

tu a condividere il progetto di Maria, di quanto ne abbia avuto lei a condividere il progetto del Signore. Lei ha 

puntato tutto sull’onnipotenza del Creatore. Tu hai scommesso tutto sulla fragilità di una creatura. Lei ha avuto 

più fede, ma tu hai avuto più speranza. La carità ha fatto il resto in te e in lei. Ma ora Giuseppe, cambiamo 

discorso! Sta arrivando una donna dal forno. Ecco, ti ha portato del pane, e la bottega si è subito riempita di 

fragranza. Frattanto colgo il destro di questa interruzione per osservare che sono davvero fortunato, dal 

momento che il Signore mi sta mettendo sotto gli occhi i simboli giusti nel momento giusto! Stavamo parlando 

di condivisione, ed ecco il segno più classico: il pane! Si direbbe che il pane, più che per nutrire, è nato per 

essere condiviso: con gli amici, con i poveri, con i pellegrini, con gli ospiti di passaggio! Spezzato sulla tavola, 

cementa la comunione dei commensali; deposto nel fondo di una bisaccia riconcilia il viandante con la vita; 

offerto in elemosina al mendico, gli regala un’esperienza, sia pure fugace di fraternità; donato a chi bussa di 

notte nel bisogno, oltre a quella dello stomaco, placa anche la fame dello spirito, che è fame di solidarietà; 

raccolto nelle sporte, dopo un pasto miracoloso sull’erba verde, sta ad indicare che a chi sa fare la divisione, 

gli riesce bene anche la moltiplicazione! È proprio vero, Giuseppe. Il pane è il sacramento più giusto del tuo 



vincolo con Maria. Lei morde ogni giorno quello di frumento, procuratole da te col sudore della fronte. Tu 

mordi il pane del tuo destino che l’ha resa Madre del Figlio di Dio. È per questo che per noi, o falegname di 

Nazareth, tu sei provocatore di condivisioni generose e assurde, appassionate e temerarie, al centro della 

sapienza e al limite della follia. Insegnaci, allora, a condividere il pane con i fratelli poveri, in questo nostro 

mondo, dove purtroppo muoiono ancora più di cinquanta milioni di persone per fame. Il pane da segno di 

comunione, si è trasformato in simbolo della scomunica, ed è divenuto il discrimine sul cui filo passa la logica 

della guerra: viene accaparrato dagli ingordi, non condiviso dai poveri, ammuffisce nelle credenze degli avidi, 

non allieta la madia degli umili, si accumula negli artigli di pochi, non si distribuisce sulle bocche di tutti! 

Sovrabbonda nei bidoni della spazzatura d’Europa, ma è sparito sulle mense desolate dell’Eritrea. Trabocca 

senza pudore negli opulenti cenoni del Nord, ma è sogno proibito per tutti i Sud della Terra! Viene diviso 

anche; sì, viene diviso, come gesto munifico di regalità, ma non viene restituito a chi ne ha diritto, con i canti 

gregoriani della penitenza e in nome della giustizia! Hai sentito mai dire, Giuseppe, che se i ghiacciai eterni 

dell’Ermon, si sciogliessero d’incanto, le acque sprofonderebbero a valle con copiose tracimazioni, il lago di 

Tiberiade diventerebbe un mare, il giordano strariperebbe, rompendo gli argini, e l’arsura dell’intera Palestina, 

verrebbe per sempre placata! E allora! Visto che presso l’Altissimo, ce ne sono pochi di santi così referenziati 

come te, perché non provochi un fenomeno simile, scongelando le ricchezze dalle mani di pochi e travolgendo 

la terra in un cataclisma di pane? E se questo ti sembra un miracolo troppo grosso per i tuoi mezzi, perché 

almeno non persuadi la Chiesa del Duemila a farsi carico con più fiducia della sorte degli ultimi, non solo 

spartendo le sue ricchezze con i poveri, ma soprattutto condividendo la miseria degli esclusi. Oggi più che 

mai vogliamo sperimentarti così, quale Protector Sancte Ecclesiae, Protettore della chiesa dei derelitti, degli 

emarginati, dei violentati, dei palestinesi, dei marocchini, dei terzomondiali, degli sfrattati, degli sfruttati, dei 

prigionieri, e degli inquilini di tutte le più squallide periferie dell’umanità. Capisco che se non mi rispondi non 

è solo perché tu sei l’uomo del silenzio, ma anche perché la fornaia si è attardata nella tua bottega. Ha visto la 

culla e non ha smesso di contemplarla per un istante. Poi si è curvata, ha steso il mantello per terra e l’ha 

riempito di trucioli e di segatura, di ritagli e di assicelle. Ogni sera, così, lei fa il carico per accendere il forno 

e a te rimane il pavimento pulito e un pane di granturco per la cena. Ma, a proposito, ora che siamo rimasti 

soli, vuoi spiegarmi, Giuseppe, come hai accolto il mistero di quella culla? E perché mai tu, l’uomo dei sogni, 

torni ogni tanto verso quel piccolo nido di legno, e trattieni il respiro, e tendi l’orecchio illudendoti di ascoltare 

un vagito? Oh, figlio della casa di Davide, raffrena la tua impazienza: il bambino che sta per nascere è sì un 

Dio gratuito, tanto gratuito che spunterà come rugiada sul vello, ma tu devi attendere ancora, e anche la culla 

deve attendere; anzi, non rimanerci male se ti dico che quel nido, costruito da te con tanta tenerezza, resterà 

vuoto per sempre: sarà troppo piccolo per tuo figlio, quando egli, dopo tanto peregrinare, metterà piede 

finalmente nella tua casa. Da ben altro legno del resto saranno cullate le membra del Dio fatto uomo! Ma 

stavolta non spetta a te costruirlo! Vedo che la notizia non ti turba granché. Hai così tanto imparato dalla 

gratuità purissima di Dio, da non provare il minimo sgomento al pensiero che la tua fatica non sarà compensata 

neppure dalla soddisfazione di sentirti utile a qualcosa. Culla o greppia, non t’importa. Non pretendi neppure 

contropartite affettive e continui ad attendere come dono, come semplice dono, da nulla provocato, se non 

dalla sua stessa liberalità, il tuo imprevedibile Dio: O cieli piovete dall’alto, o nubi mandateci il Santo, o terra, 

apriti o terra e germina il Salvatore. Anche la tua vita si è fatta dono. Un dono così grande, che in paragone 

quello filtrato dal seme corruttibile della carne, sembra appena l’acconto di un avaro. Un dono così libero che 

tutte le paternità messe insieme dai titolari della tua genealogia, non pareggiano il tuo diritto di chiamarti padre 

di Gesù. Un dono così radicale che, pur custodendo la verginità di Maria, ti fa una sola carne con lei 

infinitamente più di quanto non siano tutt’uno due sposi nel momento supremo dell’amore. Un dono così 

gioioso, che la tua contabilità non è segnata sui registri a partita doppia, contempla solo la voce in uscita. Tu 

non chiedi nulla per te. Neppure da Dio! Ma non per orgoglio, per sovraccarico d’amore, dai tutto senza 

calcolo, e non accantoni oggi frammenti oscuri di tempo, allo scopo di ritirare domani interessi di gloria per 

tutta l’eternità. Ssssttt....!!! Silenzio Giuseppe, un carro si è fermato alla tua porta. Entra un uomo, molto 

stanco, e poggia sul bancone un piccolo otre di vino, e dice: “Ho attraversato tutta la Giudea e la Samaria, e 

debbo raggiungere, prima che sia notte la terra di Zabulon. Ti ho portato un po’ di vino, dalle vigne di Engaddi, 

laggiù presso il Mar Morto. È di quello buono. Bevilo Giuseppe, alla mia salute con la tua sposa. So che 

aspettate un figlio”. Beh, stasera il Signore vuole mostrarsi particolarmente generoso anche con me, perché 

mi ha messo sotto gli occhi un altro simbolo, quello della gratuità e della festa. Dopo il pane della fornaia, 

ecco il vino del carrettiere, il vino che rallegra il cuore dell’uomo. Mah, vedo Giuseppe che ti accingi a 

chiudere, perché hai preso un orciolo di terracotta e stai uscendo per riempirlo d’acqua alla fonte vicina. Io 

allora approfitto della tua assenza per leggere in negativo quel simbolo della letizia, appoggiato sul bancone, 

e chiedermi se per caso questa mia irruzione di stasera nella tua bottega di Nazareth, non sia stata un’evasione 



puramente letteraria, in un mondo, che con quello in cui mi tocca vivere, non ha nulla da spartire. Ci vuole 

infatti un bel coraggio a dire che il vino è segno di gratuità e di festa, quando per noi è divenuto l’emblema 

drammatico dell’evasione e della fuga, che accomuna i tossici agli alcolisti, gli ultras ai barboni! Ma perché 

mai il vino si è pervertito in idolo fascinoso per chi getta le armi e rinuncia ad un’esistenza troppo faticosa da 

vivere? Il motivo c’è: abbiamo smarrito l’ebbrezza della gratuità e c’è rimasta solo l’ebbrezza dell’alcol! 

Sicché in un mondo regolato dai petroldollari, angosciato dai crolli di Wall Street, retto dalle bilance dei 

pagamenti, che irta con la speculazione, che si infischia dei debiti dei popoli in via di sviluppo, che si lascia 

sedurre dalla massimizzazione del profitto, che monetizza persino il rischio delle popolazioni, i cui terreni 

sono espropriati per farne basi militari, che sfrutta i poveri col traffico delle armi, che è sordo alle esigenze di 

un nuovo ordine economico internazionale. In un mondo del genere, come può esplodere la gioia? Ci si lascia 

vivere! Si amoreggia con il fatalismo! Ci si appiattisce in un’esistenza che scorre senza più stupore, senza 

spessore, come le immagini sul video. E noi compiamo le nostre scelte come se spingessimo i tasti di un 

telecomando. Crediamo di scegliere e invece siamo scelti! Si muore per anemia cronica di gioia, si 

moltiplicano le feste, ma manca la Festa! E le letizie diventano sbornie! Gli incontri frastuoni e i rapporti 

umani, orge da lupa mari! Meno male Giuseppe che hai fatto presto a tornare dalla fonte. Vedi in tua assenza 

sono stato colto da un pauroso deficit di speranza e ho temuto addirittura di dover uscire dalla tua bottega per 

la tangente del pessimismo! Ma ora che sei rientrato anche il vino di Engaddi, lassù sul bancone, torna a 

rosseggiare di letizia pasquale e risplende come simbolo della festa. Bevilo con Maria alla salute del carrettiere 

che te l’ha regalato; ma anche alla buona fortuna di tuo figlio che sta per nascere. Un giorno egli farà scorrere 

il vino sulle mense dei poveri, e sceglierà il succo della vite come sacramento del sabato eterno. Anzi, se non 

ti dispiace, mettimene un poco, in quel boccale di creta, me lo voglio portare come ricordo di quest’incontro, 

e anche di quell’acqua che sgocciola ancora sul pavimento, dammene un poco! Non è acqua inquinata quella! 

Le piogge acide, le discariche industriali e gli additivi chimici l’hanno ancora preservata, lasciandola come 

simbolo di purezza e di armonia ecologica. Dammi della tua acqua, la quale è molto utile, et humile, et pretiosa 

et casta. Ma dammela soprattutto perché, da quando tuo figlio la userà per lavare i piedi ai suoi amici, in una 

sera di tradimenti, del mese di Nisan, diverrà il simbolo di un servizio d’amore che è la spiegazione segreta 

della condivisione, della gratuità e della festa. E visto che ci siamo, dammi anche di quel pane! No, non tutto! 

Spezzamelo Giuseppe! Condividilo con me! Un giorno anche tuo figlio lo spezzerà prima di morire, e la 

speranza traboccherà sulla terra. L’acqua, il vino, il pane: la trilogia di un’esistenza ridotta all’essenziale! Li 

porterò con me, nella bisaccia del pellegrino. Mi serviranno tanto, sulla mia strada di viandante un po’ stanco. 

E serviranno tanto anche alla mia Chiesa, anzi quando mi chiederà qualcosa, spero di non aver null’altro da 

darle che questo: né denaro, né prestigio, né potere, ma solo acqua, vino e pane! Si è fatto tardi, Giuseppe. Si 

è fatto tardi, Giuseppe. Nella piazza non c’è più nessuno. I grilli cantano sul cedro del tuo giardino. sul cedro 

del tuo giardino. Nelle case, le famiglie recitano lo “Shemà Israel”. Nelle case, le famiglie recitano lo “Shemà 

Israel”. E tra poco Nazareth si addormenterà sotto la luna. Tra poco Nazareth si addormenterà sotto la luna. 

Di là, vicino al fuoco, là, vicino al fuoco, la cena è pronta. Cena di povera gente. L’acqua della fonte, il pane 

di giornata, e il vino di Engaddi. E poi c’è Maria che ti aspetta. E poi c’è Maria che ti aspetta. Ti prego: quando 

entri da lei, sfiorala con un bacio. Falle una carezza pure per me. Falle una carezza pure per me. E dille che 

anch’io le voglio bene. Da morire! E dille che anch’io le voglio bene. Da morire! Buona notte, Giuseppe! 

Buona notte, Giuseppe! 

+ Don Tonino Bello (4 Marzo 1990) 
 
 

Quarant’ore 
22-24 marzo 2021 

Ore 9.00-21.00 adorazione eucaristica con possibilità di confessarsi 
8.00 ufficio e lodi; 8.30 S. Messa e adorazione continua; 19.00 S. Messa; 19.30 vespri 

Una buona opportunità per mettere nel Cuore di Dio i nostri affanni, 

i nostri desideri, le nostre paure, le nostre speranze.  
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