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Perché nessuno dica ... «io non lo sapevo»

Carissimi,

Giuseppe, lo Sposo di Maria, viene definito uomo giusto. Dice papa Francesco:
«sempre pronto a eseguire la volonta di Dio manifestata nella sua Legge», quindi una
giustizia un po’ diversa da quella che intendiamo noi, ma neanche molto. Non solo una
persona equa e imparziale ma un uomo buono, onesto, corretto. Questa giustizia -é
chiaro- la pescava nella Legge di Dio, nella sua Parola. Non si confrontava solo con i
propri pensieri che non sono sempre limpidi, con le sue emozioni che a volte tradiscono,
con i suoi sentimenti che non sempre dicono il vero, con i propri impulsi che possono
portare fuori strada. Giuseppe € un campione di semplicita. In questo tempo di pandemia
abbiamo avuto conferma della corruzione e degli interessi che covano nei cuori di alcuni.
Addolorano e possono portare a una triste rassegnazione e a pensare che non ¢’¢ niente
da fare, le cose non cambieranno mai; neanche di fronte al dolore e alla morte hanno
rinunciato ai loro progetti di rapina e di violenza, di spudorato egoismo e di perfide
intenzioni. E mentre alcuni il mondo se lo divorano impunemente e lo calpestano, ci
sono altri -i piu- che lo amano e lo custodiscono senza sosta, proprio come ci €& stato
chiesto dal Creatore. Benedetto sei tu che lavori senza lamentarti, che non ti risparmi
nella tua professione; benedetto sei tu che non pensi a come fregare il prossimo, ma a
come servirlo meglio; benedetto sei tu che non gonfi i prezzi e non falsifichi le bilance
per rubare; benedetto sei tu che non ti fai timbrare il cartellino dal tuo collega per andare
a fare le cose tue; benedetto sei tu che non fai le scarpe al tuo collega, che non sei
interessato a vincere, ma a fare il bene; benedetto sei tu che non chiedi mazzette e non
offri la morte come se fosse un affare per il povero cristo che compra; benedetto sei tu
che ti alzi ogni mattina per guadagnarti il pane per poi spezzarlo sulla semplice tavola
della tua casa con i tuoi cari; benedetto sei tu che non metti i tuoi affari prima dei tuoi
figli quando sei giovane e prima dei tuoi genitori quando ormai hanno bisogno di cure;
benedetto sei tu che fai la differenziata e non butti tutto appena ti sei stancato delle cose
che hai; benedetto sei tu che non ti metti contro i tuoi vicini e non passi oltre senza
salutarli, anzi ti accorgi quando hanno bisogno di aiuto e sei attento alle loro esigenze;
benedetto sei tu che non pensi ad avere di piu, ma a condividere quello che hai, che non
hai 1’aria sempre arrabbiata e capricciosa di fronte alla vita, ma la sai accogliere con
umilta. Benedetto sei tu che non hai 1’ambizione di essere sempre il primo, ma sei gia
contento di essere utile a qualcuno; benedetto sei tu che non metti su un’attivita per
diventare ricco, ma per rispondere a un bisogno che vedi in casa e intorno a te; benedetto
sei tu che non ti servi della tua posizione per fare i tuoi affari; benedetto sei tu che non
ti preoccupi di quello che dicono, ma di quello che fai; benedetto sei tu che ami tua
moglie e tuo marito ogni giorno nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia;
benedetto sei tu che ami ogni giorno i tuoi figli e non li vedi come un ostacolo alla tua
liberta, ma il sacramento della tua fecondita e della tua grandezza; benedetto sei tu che
non vuoi il male di nessuno e vedi in tutti un povero uomo come te; benedetto sei tu che
sai metterti nei panni di chiunque pianga e sai ridere con chi ¢ contento...

Forse non lo sai, ma tu porti addosso e in questo mondo il fascino dello Sposo di
Maria, di quell’uomo che ha avuto a cuore la giustizia. Tu porti la bellezza di una
semplicita che, anche se viene mortificata da tutti, &€ quella che tiene in piedi il mondo.
Ho letto tempo fa che abbiamo perso tutti quando abbiamo cominciato ad apprezzare e
ad applaudire i disonesti e abbiamo cominciato a ridere degli onesti. Anche nelle nostre
case. Benedetto sei tu, uomo giusto. Un monumento, una volta tanto, andrebbe fatto a
te.

Il Signore vi benedica
p. Emanuele, p. Mario, p. Franco, p. Amedeo



Lettera a San Giuseppe
di don T. Bello seconda parte

Vedo, pero che si fa tardi.

Il sole, calando sulla pianura di Esdrelon, illumina di porpora gli ultimi contrafforti dei monti di
Galilea. E io ancora non ti ho detto la ragione fondamentale per la quale sono venuto qui da te. No, non é per
affliggerti con le lamentazioni mistiche sulla cattiveria dei tempi, e neppure per evitare gli incroci pericolosi
della mia civilta, che ho trovato rifugio sentimentale nell’oasi della tua bottega, dove, tra tenaglie, lime e
seghetti, attaccati in bella mostra alle pareti, sono rimasti attaccati anche i ricordi del tempo che fu; anzi, se ti
ho dato quest’impressione di fuga all’indietro non giudicarmi un introverso pure tu, vittima magari di un raptus
da regressione; bastano gia gli psicanalisti che abbiamo da noi, di fronte ai quali devi difenderti dai tuoi stessi
sentimenti, se non vuoi finire nella morsa della loro logica, impietosa, almeno quanto la morsa che sta sul tuo
bancone di falegname! Mio caro San Giuseppe, i0 sono venuto qui, soprattutto per conoscerti meglio come
sposo di Maria, come padre di Gesu, e come capo di una famiglia per la quale hai consacrato tutta la vita. E ti
dico subito che la formula di condivisione espressa da te, come marito di una vergine, la trama di gratuita
realizzata come padre del Cristo, e lo stile di servizio messo in atto come responsabile della tua casa, mi hanno
da sempre cosi incuriosito, che ora non solo vorrei saperne qualcosa di piu, ma mi piacerebbe capire in che
misura questi paradigmi comportamentali siano trasferibili nella nostra societa dell’'usa e getta. Dimmi,
Giuseppe, quand’¢ che hai conosciuto Maria? Forse un mattino di primavera, mentre tornava dalla fontana del
villaggio con 1’anfora sul capo e con la mano sul fianco, snello come lo stelo di un fiordaliso? O forse un
giorno di sabato, mentre con le fanciulle di Nazareth conversava in disparte, sotto I’arco della sinagoga? O
forse un meriggio d’estate, in un campo di grano, mentre abbassando gli occhi splendidi, per non rivelare il
pudore della poverta, si adattava all’umiliante mestiere di spigolatrice? Quando ti ha ricambiato il sorriso e ti
ha sfiorato il capo con la prima carezza, che forse era la sua prima benedizione e tu non lo sapevi? E la notte
tu hai intriso il cuscino con lacrime di felicita. Ti scriveva lettere d’amore? Forse si! E il sorriso con cui
accompagni il cenno degli occhi verso I’armadio delle tinte e delle vernici mi fa capire che in uno di quei
barattoli vuoti, che ormai non si aprono piu, ne conservi ancora qualcuna! Poi una notte hai preso il coraggio
a due mani e sei andato sotto la sua finestra, profumata di basilico e di menta e le hai cantato sommessamente
le strofe del Cantico dei Cantici: “Alzati amica mia, mia bella e vieni, perché ecco, I’inverno ¢ passato, €
cessata la pioggia, se n’¢ andata; i fiori sono apparsi nei campi, il tempo del canto ¢ tornato, e la voce della
tortora ancora si fa sentire nella nostra campagna. 1l fico ha messo fuori i primi frutti e le viti fiorite spandono
fragranza. Alzati amica mia, mia bella e vieni! O mia colomba, che stai nelle fenditure della roccia, nei
nascondigli dei dirupi, mostrami il tuo viso, fammi sentire la tua voce, perché la tua voce e soave e il tuo viso
e leggiadro. E la tua amica, la tua bella si & alzata davvero, e venuta sulla strada, facendoti trasalire, ti ha preso
la mano nella sua e mentre il cuore ti scoppiava nel petto, ti ha confidato Ii, sotto le stelle, un grande segreto.
Solo tu, il sognatore, potevi capirla. Ti ha parlato di Jahvé. Di un angelo del Signore. Di un mistero nascosto
nei secoli e ora nascosto nel suo grembo. D1 un progetto piu grande dell’universo e piu alto del firmamento
che vi sovrastava. Poi ti ha chiesto di uscire dalla sua vita, di dirle addio e di dimenticarla per sempre. Fu
allora che la stringesti per la prima volta al cuore e le dicesti tremando: “Per me, rinuncio volentieri ai miei
piani. Voglio condividere i tuoi, Maria, purché mi faccia stare con te”. Lei ti rispose di si, e tu le sfiorasti il
grembo con una carezza: era la tua prima benedizione sulla Chiesa nascente. Spero che dietro quegli assi di
castagno appoggiati alla parete non ci sia nascosto qualche rabbino, esperto di teologia, se no trovera anche
lui un buon capo d’accusa per deferirmi davanti all’““arcisinagogo”! Ma io penso che hai avuto piu coraggio
tu a condividere il progetto di Maria, di quanto ne abbia avuto lei a condividere il progetto del Signore. Lei ha
puntato tutto sull’onnipotenza del Creatore. Tu hai scommesso tutto sulla fragilita di una creatura. Lei ha avuto
pit fede, ma tu hai avuto piu speranza. La carita ha fatto il resto in te e in lei. Ma ora Giuseppe, cambiamo
discorso! Sta arrivando una donna dal forno. Ecco, ti ha portato del pane, e la bottega si & subito riempita di
fragranza. Frattanto colgo il destro di questa interruzione per osservare che sono davvero fortunato, dal
momento che il Signore mi sta mettendo sotto gli occhi i simboli giusti nel momento giusto! Stavamo parlando
di condivisione, ed ecco il segno piu classico: il pane! Si direbbe che il pane, piu che per nutrire, € nato per
essere condiviso: con gli amici, con i poveri, con i pellegrini, con gli ospiti di passaggio! Spezzato sulla tavola,
cementa la comunione dei commensali; deposto nel fondo di una bisaccia riconcilia il viandante con la vita;
offerto in elemosina al mendico, gli regala un’esperienza, sia pure fugace di fraternita; donato a chi bussa di
notte nel bisogno, oltre a quella dello stomaco, placa anche la fame dello spirito, che ¢ fame di solidarieta;
raccolto nelle sporte, dopo un pasto miracoloso sull’erba verde, sta ad indicare che a chi sa fare la divisione,
gli riesce bene anche la moltiplicazione! E proprio vero, Giuseppe. Il pane & il sacramento pit giusto del tuo



vincolo con Maria. Lei morde ogni giorno quello di frumento, procuratole da te col sudore della fronte. Tu
mordi il pane del tuo destino che I’ha resa Madre del Figlio di Dio. E per questo che per noi, o falegname di
Nazareth, tu sei provocatore di condivisioni generose e assurde, appassionate e temerarie, al centro della
sapienza e al limite della follia. Insegnaci, allora, a condividere il pane con i fratelli poveri, in questo nostro
mondo, dove purtroppo muoiono ancora piu di cinquanta milioni di persone per fame. Il pane da segno di
comunione, si é trasformato in simbolo della scomunica, ed e divenuto il discrimine sul cui filo passa la logica
della guerra: viene accaparrato dagli ingordi, non condiviso dai poveri, ammuffisce nelle credenze degli avidi,
non allieta la madia degli umili, si accumula negli artigli di pochi, non si distribuisce sulle bocche di tutti!
Sovrabbonda nei bidoni della spazzatura d’Europa, ma ¢ sparito sulle mense desolate dell’Eritrea. Trabocca
senza pudore negli opulenti cenoni del Nord, ma é sogno proibito per tutti i Sud della Terra! Viene diviso
anche; si, viene diviso, come gesto munifico di regalita, ma non viene restituito a chi ne ha diritto, con i canti
gregoriani della penitenza e in nome della giustizia! Hai sentito mai dire, Giuseppe, che se i ghiacciai eterni
dell’Ermon, si sciogliessero d’incanto, le acque sprofonderebbero a valle con copiose tracimazioni, il lago di
Tiberiade diventerebbe un mare, il giordano strariperebbe, rompendo gli argini, e I’arsura dell’intera Palestina,
verrebbe per sempre placata! E allora! Visto che presso 1’ Altissimo, ce ne sono pochi di santi cosi referenziati
come te, perché non provochi un fenomeno simile, scongelando le ricchezze dalle mani di pochi e travolgendo
la terra in un cataclisma di pane? E se questo ti sembra un miracolo troppo grosso per i tuoi mezzi, perché
almeno non persuadi la Chiesa del Duemila a farsi carico con piu fiducia della sorte degli ultimi, non solo
spartendo le sue ricchezze con i poveri, ma soprattutto condividendo la miseria degli esclusi. Oggi piu che
mai vogliamo sperimentarti cosi, quale Protector Sancte Ecclesiae, Protettore della chiesa dei derelitti, degli
emarginati, dei violentati, dei palestinesi, dei marocchini, dei terzomondiali, degli sfrattati, degli sfruttati, dei
prigionieri, e degli inquilini di tutte le piu squallide periferie dell’'umanita. Capisco che se non mi rispondi non
¢ solo perché tu sei I’'uvomo del silenzio, ma anche perché la fornaia si ¢ attardata nella tua bottega. Ha visto la
culla e non ha smesso di contemplarla per un istante. Poi si € curvata, ha steso il mantello per terra e 1’ha
riempito di trucioli e di segatura, di ritagli e di assicelle. Ogni sera, cosl, lei fa il carico per accendere il forno
e a te rimane il pavimento pulito e un pane di granturco per la cena. Ma, a proposito, ora che siamo rimasti
soli, vuoi spiegarmi, Giuseppe, come hai accolto il mistero di quella culla? E perché mai tu, I’'uomo dei sogni,
torni ogni tanto verso quel piccolo nido di legno, e trattieni il respiro, e tendi I’orecchio illudendoti di ascoltare
un vagito? Oh, figlio della casa di Davide, raffrena la tua impazienza: il bambino che sta per nascere é si un
Dio gratuito, tanto gratuito che spuntera come rugiada sul vello, ma tu devi attendere ancora, e anche la culla
deve attendere; anzi, non rimanerci male se ti dico che quel nido, costruito da te con tanta tenerezza, restera
vuoto per sempre: sara troppo piccolo per tuo figlio, quando egli, dopo tanto peregrinare, mettera piede
finalmente nella tua casa. Da ben altro legno del resto saranno cullate le membra del Dio fatto uomo! Ma
stavolta non spetta a te costruirlo! Vedo che la notizia non ti turba granché. Hai cosi tanto imparato dalla
gratuita purissima di Dio, da non provare il minimo sgomento al pensiero che la tua fatica non sara compensata
neppure dalla soddisfazione di sentirti utile a qualcosa. Culla o greppia, non t’importa. Non pretendi neppure
contropartite affettive e continui ad attendere come dono, come semplice dono, da nulla provocato, se non
dalla sua stessa liberalita, il tuo imprevedibile Dio: O cieli piovete dall’alto, o nubi mandateci il Santo, o terra,
apriti o terra e germina il Salvatore. Anche la tua vita si € fatta dono. Un dono cosi grande, che in paragone
quello filtrato dal seme corruttibile della carne, sembra appena 1’acconto di un avaro. Un dono cosi libero che
tutte le paternita messe insieme dai titolari della tua genealogia, non pareggiano il tuo diritto di chiamarti padre
di Gesu. Un dono cosi radicale che, pur custodendo la verginita di Maria, ti fa una sola carne con lei
infinitamente piu di quanto non siano tutt’'uno due sposi nel momento supremo dell’amore. Un dono cosi
gioioso, che la tua contabilita non € segnata sui registri a partita doppia, contempla solo la voce in uscita. Tu
non chiedi nulla per te. Neppure da Dio! Ma non per orgoglio, per sovraccarico d’amore, dai tutto senza
calcolo, e non accantoni oggi frammenti oscuri di tempo, allo scopo di ritirare domani interessi di gloria per
tutta D’eternita. Ssssttt....!!! Silenzio Giuseppe, un carro si ¢ fermato alla tua porta. Entra un uomo, molto
stanco, e poggia sul bancone un piccolo otre di vino, e dice: “Ho attraversato tutta la Giudea e la Samaria, e
debbo raggiungere, prima che sia notte la terra di Zabulon. Ti ho portato un po’ di vino, dalle vigne di Engaddi,
laggiti presso il Mar Morto. E di quello buono. Bevilo Giuseppe, alla mia salute con la tua sposa. So che
aspettate un figlio”. Beh, stasera il Signore vuole mostrarsi particolarmente generoso anche con me, perché
mi ha messo sotto gli occhi un altro simbolo, quello della gratuita e della festa. Dopo il pane della fornaia,
ecco il vino del carrettiere, il vino che rallegra il cuore dell’'uvomo. Mah, vedo Giuseppe che ti accingi a
chiudere, perché hai preso un orciolo di terracotta e stai uscendo per riempirlo d’acqua alla fonte vicina. Io
allora approfitto della tua assenza per leggere in negativo quel simbolo della letizia, appoggiato sul bancone,
e chiedermi se per caso questa mia irruzione di stasera nella tua bottega di Nazareth, non sia stata un’evasione



puramente letteraria, in un mondo, che con quello in cui mi tocca vivere, non ha nulla da spartire. Ci vuole
infatti un bel coraggio a dire che il vino & segno di gratuita ¢ di festa, quando per noi ¢ divenuto 1’emblema
drammatico dell’evasione e della fuga, che accomuna 1 tossici agli alcolisti, gli ultras ai barboni! Ma perché
mai il vino si € pervertito in idolo fascinoso per chi getta le armi e rinuncia ad un’esistenza troppo faticosa da
vivere? Il motivo c’¢: abbiamo smarrito I’ebbrezza della gratuita e c’¢ rimasta solo 1’ebbrezza dell’alcol!
Sicché in un mondo regolato dai petroldollari, angosciato dai crolli di Wall Street, retto dalle bilance dei
pagamenti, che irta con la speculazione, che si infischia dei debiti dei popoli in via di sviluppo, che si lascia
sedurre dalla massimizzazione del profitto, che monetizza persino il rischio delle popolazioni, i cui terreni
sono espropriati per farne basi militari, che sfrutta i poveri col traffico delle armi, che e sordo alle esigenze di
un nuovo ordine economico internazionale. In un mondo del genere, come pu0 esplodere la gioia? Ci si lascia
vivere! Si amoreggia con il fatalismo! Ci si appiattisce in un’esistenza che scorre senza piu stupore, senza
spessore, come le immagini sul video. E noi compiamo le nostre scelte come se spingessimo i tasti di un
telecomando. Crediamo di scegliere e invece siamo scelti! Si muore per anemia cronica di gioia, si
moltiplicano le feste, ma manca la Festa! E le letizie diventano sbornie! Gli incontri frastuoni e i rapporti
umani, orge da lupa mari! Meno male Giuseppe che hai fatto presto a tornare dalla fonte. Vedi in tua assenza
sono stato colto da un pauroso deficit di speranza e ho temuto addirittura di dover uscire dalla tua bottega per
la tangente del pessimismo! Ma ora che sei rientrato anche il vino di Engaddi, lassu sul bancone, torna a
rosseggiare di letizia pasquale e risplende come simbolo della festa. Bevilo con Maria alla salute del carrettiere
che te I’ha regalato; ma anche alla buona fortuna di tuo figlio che sta per nascere. Un giorno egli fara scorrere
il vino sulle mense dei poveri, e scegliera il succo della vite come sacramento del sabato eterno. Anzi, se non
ti dispiace, mettimene un poco, in quel boccale di creta, me lo voglio portare come ricordo di quest’incontro,
e anche di quell’acqua che sgocciola ancora sul pavimento, dammene un poco! Non ¢ acqua inquinata quella!
Le piogge acide, le discariche industriali e gli additivi chimici I’hanno ancora preservata, lasciandola come
simbolo di purezza e di armonia ecologica. Dammi della tua acqua, la quale € molto utile, et humile, et pretiosa
et casta. Ma dammela soprattutto perché, da quando tuo figlio la usera per lavare i piedi ai suoi amici, in una
sera di tradimenti, del mese di Nisan, diverra il simbolo di un servizio d’amore che ¢ la spiegazione segreta
della condivisione, della gratuita e della festa. E visto che ci siamo, dammi anche di quel pane! No, non tutto!
Spezzamelo Giuseppe! Condividilo con me! Un giorno anche tuo figlio lo spezzera prima di morire, € la
speranza trabocchera sulla terra. L acqua, il vino, il pane: la trilogia di un’esistenza ridotta all’essenziale! Li
porterd con me, nella bisaccia del pellegrino. Mi serviranno tanto, sulla mia strada di viandante un po’ stanco.
E serviranno tanto anche alla mia Chiesa, anzi quando mi chiedera qualcosa, spero di non aver null’altro da
darle che questo: né denaro, né prestigio, né potere, ma solo acqua, vino e pane! Si ¢ fatto tardi, Giuseppe. Si
¢ fatto tardi, Giuseppe. Nella piazza non ¢’¢ piu nessuno. I grilli cantano sul cedro del tuo giardino. sul cedro
del tuo giardino. Nelle case, le famiglie recitano lo “Shema Israel”. Nelle case, le famiglie recitano lo “Shema
Israel”. E tra poco Nazareth si addormentera sotto la luna. Tra poco Nazareth si addormentera sotto la luna.
Di 14, vicino al fuoco, 14, vicino al fuoco, la cena ¢ pronta. Cena di povera gente. L’acqua della fonte, il pane
di giornata, e il vino di Engaddi. E poi c’¢ Maria che ti aspetta. E poi ¢c’¢ Maria che ti aspetta. Ti prego: quando
entri da lei, sfiorala con un bacio. Falle una carezza pure per me. Falle una carezza pure per me. E dille che
anch’io le voglio bene. Da morire! E dille che anch’io le voglio bene. Da morire! Buona notte, Giuseppe!
Buona notte, Giuseppe!
+ Don Tonino Bello (4 Marzo 1990)
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