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Percheé nessuno dica ... «io non lo sapevo»

Carissimi,

forse non ci abbiamo mai fatto caso, ma la prima cosa che facciamo sempre
¢ accendere la luce. E necessario per cominciare. E necessario per iniziare
qualsiasi cosa. Senza questa compagna tutto diventa difficile, se non
impossibile. E un gesto che facciamo con abitudine e senza pensarci molto come
se fosse tutto e sempre scontato. Anche se inconsapevolmente, riconosciamo che
questa compagna ovvia della vita ci € necessaria, come ’aria, come il pane, come
l’acqua, come la parola. Da quando “veniamo alla luce” non possiamo piu farne
a meno. La notte che arriva tutti i giorni 'abbiamo addomesticata e siamo
preparati e attrezzati per affrontarla. La notte che arriva puntuale sempre alla
stessa ora, minuto piu minuto meno, non spaventa piu di tanto perché come
arriva cosi passera, minuto piu minuto meno. E poi ci coglie sempre dentro
“casa”, nel recinto di una mappa che conosciamo perfettamente e che possiamo
percorrere a memoria e con occhi chiusi. Non ci inquieta piu.

Ma c’¢ anche una notte che non conosciamo, che arriva improvvisa, che ci
coglie senza avvertimenti, che pud presentarsi anche in pieno giorno, che non
si riesce a illuminare con nessuno dei mezzi che abbiamo a disposizione, che
non sappiamo quanto dura e quanto € amara. C’¢ una notte che sfugge alle
nostre abilita e alle nostre astuzie. C’¢ una notte che non sappiamo controllare
e governare. C’¢ una notte che non ti aspetti e non prevedi, una notte che non
vorresti mai e che pensavi non potesse mai arrivare. C’¢ una notte a cui nessuno
¢ mai pronto abbastanza e che fa sentire tutti inesperti e dolorosamente
principianti. C’¢ una notte che ¢ capace di soffocare ogni forma di fiducia, di
speranza, che riesce a spegnere ogni sorriso e ogni grazia.

C’¢ un’oscurita che ci scaraventa nell’'incertezza, ci fa sentire di colpo
smarriti, ci butta nello sconcerto. C’¢ un’oscurita che ci strappa ogni tipo di
riferimento, brucia qualsiasi coordinata, non ci permette di vedere piu dove ci
troviamo. Ci strappa ogni sicurezza e non sappiamo se stiamo in un pericolo,
vicino a una minaccia o alle porte di un paradiso. C’¢ una notte che & troppo
lunga, che non finisce mai, che ti tira fuori tutte le lacrime e indurisce il cuore.
C’¢ una notte che & troppo pesante.

Eppure 1li dove sembra piu assente, li dove sembra piu lontano, 1i dove il
suo silenzio ¢ intollerabile e assurdo, li dove regna indisturbata e vittoriosa la
sconfitta e la rassegnazione, proprio li... opera I’Altissimo. Sembra quasi che la
notte € il grembo dove germoglia la salvezza per tutti. Per quelli che non hanno
smesso di attenderla e per quelli che, stanchi, non ci credono piu.

L’oscurita appartiene ad ogni storia e ogni racconto ha le sue lacrime.
Anche il nostro tempo e le nostre vicende personali hanno lati oscuri e dolorosi
che ci tolgono il respiro e ci buttano giu.

Vogliamo alzarci e tenere accesa la luce. Imparare a rimanere in piedi
quando ci sentiamo crollare e ci sembra che non esistano vie di uscita. Vogliamo
custodire il grido di chi si ostina a chiedere aiuto. Non di chi & disperato, ma di
chi non smette di credere che ’'aiuto verra, inaspettato e sorprendente.

La novena non é una devozione o una pratica banalissima. E imparare a
saper stare nella notte che nessuno conosce e a non smettere mai di aspettare
la salvezza. Perché non c’¢ nessuna lacrima che va persa. A ogni lacrima sulla
terra corrisponde almeno una che viene versata nel cielo.

Il Signore vi benedica
p. Emanuele, p. Mario, p. Franco, p. Amedeo



VERGINE DELLA NOTTE

Santa Maria, Vergine della notte,
noi t'imploriamo di starci vicino
quando incombe il dolore, irrompe la prova,
sibila il vento della disperazione,
o il freddo delle delusioni o ’ala severa della morte.
Liberaci dai brividi delle tenebre.
Nell’ora del nostro calvario,
Tu, che hai sperimentato l’eclissi del sole,
stendi il tuo manto su di noi,
sicché, fasciati dal tuo respiro,
ci sia piu sopportabile la lunga attesa della liberta.
Alleggerisci con carezze di Madre la sofferenza dei malati.
Riempi di presenze amiche e discrete
il tempo amaro di chi € solo.
Preserva da ogni male i nostri cari
che faticano in terre lontane e conforta,
col baleno struggente degli occhi,
chi ha perso la fiducia nella vita.
Ripeti ancora oggi la canzone del Magnificat,
e annuncia straripamenti di giustizia
a tutti gli oppressi della terra.
Se nei momenti dell’oscurita ti metterai vicino a noi
le sorgenti del pianto si disseccheranno sul nostro volto.
E sveglieremo insieme ’aurora.

Cosi sia.
don Tonino Bello

Coraggio! La tua croce, anche se durasse tutta la vita, ¢ sempre “Collocazione
provvisoria”’. Anche 1l Vangelo c1 invita a considerare la provvisorieta della croce.
C’¢ una frase immensa che riassume la tragedia del creato al momento della morte
di Cristo: “Da mezzogiorno alle tre si fece buio su tutta la terra”. Forse ¢ la frase piu
scura della Bibbia. Per me ¢ una delle pia luminose. Da mezzogiorno alle tre del
pomerigglo. Solo allora ¢ consentita la sosta sul Golgota! Al di fuort d1 quell’orario,
c’e divieto assoluto di parcheggio. Dopo tre ore, c1 sara la rimozione forzata di tutte
le croct. Una permanenza pit lunga sara considerata abusiva anche da Dio. Coraggio
allora, fratello che soffri. C’¢ anche per te una deposizione dalla croce. C’¢ anche
per te una pieta sovrumana.

Ecco gia una mano forata che schioda dal legno la tua. Ecco un volto amico,
mtriso di sangue e coronato di spine, che sfiora con un bacio la tua fronte
febbricitante. Ecco un grembo dolcissimo di donna che ti avvolge di tenerezza. Tra
quelle braccia materne si svelera, finalmente, tutto 1l mistero di un dolore che ora ti



sembra assurdo. Coraggio. Mancano pochi istanti alle tre di pomeriggio! Tra poco,
1l buio cedera posto alla luce, la terra riacquistera 1 suoi colori verginali, e 1l sole della
Pasqua mrrompera tra le nuvole m fuga. Un abbraccio! Auguri a ciascuno di voi!
Buona Pasqua!”

don Tonino Bello

Nata nel 1914 in Olanda da una famiglia della borghesia intellettuale ebraica, Etty
(Esther) Hillesum muore ad Auschwitz nel novembre del 1943.

Durante gli ultimi due anni della sua vita, scrive un diario personale: undici quaderni
fittamente ricoperti da una scrittura minuta e quasi indecifrabile, che abbracciano tutto
11 1941 e 1l 1942, anni di guerra e di oppressione per I'Olanda, ma per Etty un periodo di
crescita e, paradossalmente, di liberazione individuale. E una donna che ha vissuto una
notte epocale e personale, ma ha vegliato perché quell’oscurita non la contagiasse e non
arrivasse al cuore.

Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi.

Stanotte per la prima volta ero sveglia

al buio con gli occhi che mi bruciavano,

davanti a me passavano immagini

su immagini di dolore umano.

Ti prometto una cosa, Dio,

soltanto una piccola cosa:

cerchero di non appesantire 'oggi

con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani -
ma anche questo richiede una certa esperienza.
Ogni giorno ha gia la sua parte.

Cerchero di aiutarti

affinché tu non venga distrutto

dentro di me,

ma a priori non posso promettere nulla.

Una cosa, pero, diventa sempre piu evidente per me,
e cioé che tu non puoi aiutare noi,

ma che siamo noi a dover aiutare te,

e in questo modo aiutiamo noi stessi.

Lunica cosa che possiamo salvare di questi tempi,
e anche 'unica che veramente conti,

€ un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio.
Forse possiamo anche contribuire a disseppellirti
dai cuori devastati di altri uomini.

Si, mio Dio, sembra che tu non possa far molto
per modificare le circostanze attuali

ma anch’esse fanno parte di questa vita.

Io non chiamo in causa la tua responsabilita,

piu tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi.

E quasi a ogni battito del mio cuore,

cresce la mia certezza: (...)



tocca a noi aiutare te,

difendere fino all'ultimo la tua casa in noi.
Esistono persone che all'ultimo momento

si preoccupano di mettere in salvo
aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento —
invece di salvare te, mio Dio.

Amo cosi tanto gli altri perché amo in ognuno un pezzetto di te, mio Dio.
Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in loro qualcosa di te.
E cerco di disseppellirti dal loro cuore, mio Dio.

La mia vita & diventata un colloquio ininterrotto con te, mio Dio,

un unico grande colloquio.

A volte, quando me ne sto in un angolino del campo,

i miei piedi piantati sulla tua terra,

1 miei occhi rivolti al cielo,

le lacrime mi scorrono sulla faccia,

lacrime che sgorgano da una profonda emozione e riconoscenza. |...]
Io non combatto contro di te, mio Dio,

tutta la mia vita € un grande colloquio con te.

“Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto
possibili. Ma forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora non
conoscevamo, e che potrebbero farci capire questa realta sconcertante. Io credo che
per ogni evento I'uomo possieda un organo che gli consenta di superarlo. Se noi
salveremo 1 nostri corpi e basta dai campi1 di prigionia, dovunque essi siano, sara
troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a ogni costo, ma di come
la si conserva. A volte penso che ogni situazione, buona o cattiva, possa arricchire
I'uomo di nuove prospettive. E se noi abbandoniamo al loro destino 1 duri fatti che
dobbiamo irrevocabilmente affrontare — se non 11 ospitiamo nelle nostre teste e nei
nostri cuori per farli decantare e divenire fattori di crescita e di comprensione -,
allora non siamo una generazione vitale.”

Dal 16 al 24 dicembre

NOVENA DI NATALLE

Tutte le mattine alle ore 6.30
Se verrai, per esempio, alle 4 del pomeriggio
a partire dalle 3 iniziero a essere felice

Antoine de Saint-Exupéry
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